В мире, где виртуальная реальность подарила геймерам ощущения, неотличимые от настоящих, а игровые трансляции стали таким же почётным путём наверх, как диплом престижного университета, каждый сильный игрок мечтает засиять перед многотысячной аудиторией. Каждый — кроме таинственного ассасина по имени Гавол, чьё появление на миникарте заставляет вздрагивать даже самых титулованных стримеров и профессиональных игроков. Никто не знает, кто скрывается под чёрным капюшоном и голосовым фильтром — известно лишь, что клинок бьёт без промаха, а насмешливый голос за спиной жертвы давно стал легендой игровых форумов. За маской беспощадного убийцы прячется бывший национальный чемпион по кэндо, чья блестящая спортивная карьера оборвалась в одно мгновение вместе с жизнью родителей: отца настигла редкая болезнь, необратимо меняющая тело прямо за рулём, а мать ценой собственной жизни закрыла ребёнка от удара. Очнувшись после аварии совсем другим человеком — в изменившемся теле, с изувеченной ногой и в наследство получив лишь старое экспериментальное устройство для погружения в игру, — герой находит в виртуальном мире единственное убежище, где тело больше не подводит, а прежнее мастерство наконец находит применение. Не имея возможности ни вести трансляции, ни пробиться в профессионалы из-за особенностей своей аппаратуры, Гавол зарабатывает на жизнь наёмным убийцей в теневых гильдейских войнах, выполняя заказы на устранение неугодных игроков и заодно срывая злость на тех, кто беспечно купается во внимании зрителей. За бравадой, чёрным юмором и виртуозным фехтованием скрывается простая, почти детская обида: почему одним достаётся сцена и свет софитов, а другим — лишь тишина съёмной квартиры и вечно пустой холодильник. История о мести, зависти и опасно тонкой грани между жаждой признания и разрушительной яростью, спрятанной за игровым аватаром.
