Герой приходит в себя в лабораторной капсуле под вой сирены аварийного отключения и режущий слух механический голос автоматики. Вокруг — десятки таких же саркофагов: часть разбита, часть пуста, а рядом заживо умирают те, кому не хватило воздуха. Не помня ни имени, ни собственного прошлого, он с трудом выбирается наружу и успевает покинуть комплекс за секунду до того, как двери намертво блокируются, отрезая оставшихся внутри людей. За порогом — не город и не руины, а бескрайняя ровная степь без единого ориентира, без построек, без единой живой твари. Вскоре герой встречает троих таких же потерявших память выживших — грубоватого мужчину, загадочную девушку в лабораторном халате, которая явно знает больше, чем говорит, и спутницу в зелёном платье, — и вместе они пытаются понять, что за катастрофа стёрла человечество и почему их спасли именно так. Герой, в прошлой жизни, похоже, писатель, начинает выстраивать теории: о смещённом дне и вытянутых сутках, о жизни, ушедшей под землю, о тысячелетиях, за которые планета сама зализала раны. Первая же ночь подтверждает худшие опасения — под ногами что-то шевелится, тьма звенит нечеловеческой тишиной, а из-под земли на путников бросается неведомое существо. Вымотанные, они находят спасение у маленькой реки, но вопрос, что скрывается в её водах и сколько ещё тайн таит этот мёртвый и одновременно живой мир, остаётся открытым.
