Рассказ ведётся от первого лица — герой сразу предупреждает, что не станет описывать ни своё имя, ни внешность, а просто расскажет, как всё случилось. Утро начинается самым обычным образом: подъём, умывание, лёгкий завтрак, дорога на работу — и именно с этого момента жизнь начинает сыпаться на мелочи. Сначала он забывает дома ключи, потом деньги, затем упускает маршрутку прямо перед носом и вызывает такси, чтобы не опоздать. По дороге он видит, как автобус сталкивается с грузовиком, а через мгновение в его собственное такси врезается ещё одна машина — а ремень безопасности, как назло, он застегнуть забыл. Дальше — кульминация этой маленькой цепочки неудач: рассказчик приходит в себя уже в несущейся к больнице скорой и узнаёт, что выжил в аварии только благодаря тому, что не был пристёгнут. На этом фрагмент истории обрывается, оставляя героя на границе между обычной жизнью и чем-то, что он сам чуть было не назвал «вторым миром», но одёрнул себя, не договорив. Куда заведёт его дальнейшая дорога, пока неясно — но начинается она с самой обычной, почти будничной катастрофы одного нелепого утра.
