Обычный офисный работник — не гений и не везунчик, просто человек со скромной страстью к философии и психологии — гибнет нелепо и внезапно: колесо, оторвавшееся от проезжающей машины, влетает ему прямо в голову. Но прежде чем окончательно погаснуть, он успевает столкнуться с кем-то явно не богом в привычном смысле — насмешливой, ликующей сущностью, которая коллекционирует человеческие пороки ради развлечения и с наслаждением обещает однажды написать историю про своего нового "друга". Очнувшись, герой обнаруживает себя запертым в тесном, тёмном и совершенно беззвучном коконе — и с ужасом понимает, что переродился без права выбора тела.
Так на окраине Токио, в семье обычных обладателей причуд, рождается мальчик по имени Рику Шиндай. У его матери способность превращать кожу в источник пара, у отца — управлять слабым магнетизмом, а у самого младенца причуда настолько странная, что даже акушерки не знают, как её описать: он лишён глаз, ушей и носа, зато за спиной у него с каждым днём растёт таинственное колесо, отзывающееся на любое прикосновение. Родители, поначалу оторопевшие при виде сына, спелёнутого будто мумия и снабжённого четырьмя нефункциональными крыльями, всё же принимают его — а рассказчик внутри новорождённого немедленно берётся обживаться в теле, лишённом трёх из пяти чувств, полагаясь на осязание, вкус и упрямое чувство юмора. Что за существо наблюдало за ним из тени в момент смерти, зачем оно свело счёты именно с его жизнью и что на самом деле растёт на голове мальчика — вопросы, ради которых стоит читать дальше.
![[Вархаммер] Система Казарм Мультиверса; Хроники командира-шизофреника](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fs3.twcstorage.ru%2Fnovelgo-1%2Fcovers%2Fcovers%2F600x840%2Fml5wy6e5-k0lfzq2d_600x840.webp&w=3840&q=75)
