Обычный подрабатывающий писатель и заядлый отаку по имени Шэнь Минхао ждёт финал любимой манги о ниндзя весь день, а получив его, злится на слишком много флэшбеков — и через минуту погибает от удара током прямо у клавиатуры. Нефритовый амулет, доставшийся ему в наследство и всю жизнь казавшийся бесполезной семейной безделушкой, в последний миг забирает угасающую душу: голос давно погибшего предка объясняет, что это последний дар бессмертного культиватора, преданного и убитого своими же соратниками две тысячи лет назад, и что теперь потомку предстоит закончить путь, оборванный на середине. Сознание героя оказывается заперто в утробе незнакомой женщины в чужом мире — и уже там, задолго до рождения, он начинает разбирать оставленные предком техники, пытаясь опередить отпущенное человеческому телу время.
Родившись в облике младенца из клана Учиха под именем Шэнь Хао, он получает не только редчайший духовный корень, идеальный для древней практики, но и пробуждённый ценой жизни матери калейдоскопический шаринган. Мир вокруг — эпоха Воюющих государств, задолго до деревень и Хокаге, где кланы истребляют друг друга, а средняя жизнь едва превышает тридцать лет. Пока старший брат готовится принять власть в клане, герой тайком осваивает боевые техники и фирменные приёмы будущих легенд ниндзя, стремительно превосходя всех вокруг телом и разумом, — и уже сейчас решает для себя, каких поворотов истории лучше не трогать, чтобы не обрушить будущее, которое он помнит наизусть.
