Дмитрия Гумилёва убивают в собственной квартире — тихо, профессионально, по заказу человека, который давно завидовал его удаче и хотел присвоить себе не только его положение, но и его бывшую семью. Убийцу нанял расчётливый соперник, а вскоре дело подминает под себя сотрудник спецслужб: имя погибшего чиновника втаптывают в грязь сфабрикованным делом о торговле наркотиками, друзья отворачиваются, а бывшая жена на публике облегчённо выдыхает. Только две маленькие дочери Дмитрия, куда более смышлёные, чем кажутся окружающим, улавливают в разговоре взрослых фальшивую нотку — и понимают, что история о «преступном отце» шита белыми нитками.
Сам Дмитрий тем временем оказывается в Пустоте, где души ждут нового рождения, и признаётся заинтересовавшемуся им древнему существу: он не боится исчезнуть навсегда, но не готов бросить своих девочек. В награду за честность ему предлагают редкую игру — рулетку желаний. Выпавшее число даёт герою пятнадцать просьб на будущую жизнь: власть над стихиями, запретные знания алхимии и магических построений, пространственные владения, библиотеку, впитывающую любые тексты, и, главное, — шанс однажды снова увидеть дочерей. Ради этого шанса он соглашается переродиться в мире, где вот-вот появится на свет легендарный герой, и принимает цену: сперва стать драконьим яйцом, о существовании которого веками не подозревает никто, кроме горстки хранителей.
Когда яйцо наконец начинает пробуждаться, отголоски трёх ударов нового сердца прокатываются разом через десятки божественных царств — заставляя императоров, фениксов, воронов и коварных красавиц застыть в одинаковом смешении благоговения и первобытного страха перед тем, кто только что родился на свет.
