Обри Кейн Суарес давно привыкла быть лишней в собственной семье. Пока родители заняты жизнями старших детей, она день за днём глотает сравнения не в свою пользу и молчаливое равнодушие — и всё равно продолжает надеяться хотя бы на каплю внимания, которую, кажется, никогда не получит. Она не бунтует и не ищет виноватых вслух, только ночами задаёт себе одни и те же вопросы: почему её не замечают, почему её никогда не выбирают первой и что она сделала не так, чтобы заслужить такое отчуждение от людей, которых искренне любит. Развязка приходит внезапно и жестоко: увидев, что младшую сестрёнку вот-вот собьёт грузовик, Обри бросается наперерез и в последний миг отталкивает её с дороги — ценой собственной жизни. В больнице, среди рыданий родных, находят сообщение, которое она оставила матери задолго до этого дня: признание в любви, перемешанное с годами невысказанной боли, попытка объяснить, каково это — расти рядом с людьми, которые не умеют или не хотят тебя видеть. История о девушке, чья последняя жертва становится единственным способом достучаться до семьи, так и не научившейся её слышать.
