Это не история в привычном смысле — это дневник абсурдных вечеров рассказчика, самого настоящего медведеволка-следопыта, и его неразлучного друга, снежного кота, который день ото дня будто состоит из тьмы. Каждый вечер приводит их в один и тот же захолустный бар на краю то ли города, то ли сна, где хозяин так и не вернул давний долг, а завсегдатаями оказываются танцующие крабы, философствующие бананы и назойливая ласка, от которой никак не удаётся отделаться. Мир вокруг двух приятелей течёт волнами и вспышками: обычная попойка перетекает в падение сквозь ночное небо, время идёт вспять, а знакомые лица оборачиваются то леопардом с головой коня, то орлом, унесённым ветром. Каждый новый день рассказчик встречает другим существом — то львом с крыльями, то чудовищной химерой из частей десятка животных, бродящей по раскалённой пустыне среди цветов и рычащих орангутангов.
Между галлюцинаторными скитаниями проглядывают обрывки настоящей жизни — зелёный домик родителей-магов посреди болота, где лягушки ростом с человека соседствуют с ручным мамонтом и львом, питающимся головастиками, детские шалости с пластилиновыми зверушками и вечная нежность к тем, кто рядом. Здесь нет привычного сюжета с завязкой и развязкой — есть поток образов, перетекающих один в другой без предупреждения, и дружба, которая держит рассказчика на плаву среди этого безумия. Кто из двух друзей сходит с ума первым и куда их занесёт в следующий раз — вопрос, на который, кажется, не знает ответа даже сам рассказчик.
