Обычный диванный выживальщик — из тех, кто в детстве зачитывался робинзонами и катастрофами, а во взрослой жизни собрал пятнадцатикилограммовый рюкзак с ножом, аптечкой, фляжками и парой слитков золота, добытых через подвернувшихся бомжей, — засыпает жарким июльским вечером в своей квартире, а просыпается под открытым небом. Часть его комнаты будто срезало огромным лезвием: стены нет, мебель разрублена пополам, а сам герой оказался на холме посреди чужой степи, под двумя лунами и оранжевым солнцем, с гравитацией вдвое слабее земной. Никакой магии, драконов и пророчеств — только голый расчёт человека, который всю жизнь готовился к концу света и теперь наконец получил шанс проверить, чего стоят его теория и снаряжение. Первая же ночь показывает, что мир не пустой: из потревоженной кучи земли выползает вонючая тварь с клыками саблезубого тигра, которую останавливает только серебро на охотничьем ноже. Спасаясь от таких соседей, герой переходит через реку — и там, где трава зеленее и дышится легче, находит рыбу с зеркальной чешуёй, из которой при нагреве получается то немыслимо прочный клей, то гибкая, как резина, но твёрдая, как металл, броня. Из подручных материалов, дедовских уроков рукопашного боя и упрямого въедливого расчёта постепенно рождаются доспех, маскировочный костюм и собственноручно выточенный лук — снаряжение для человека, который не ждёт спасения, а методично обустраивается в мире, где по земным легендам когда-то бывали такие же твари.
