Обычный студент, помешанный на вселенной SCP, вечерами вместо учёбы читает отчёты об аномальных объектах и чужие фанфики. После очередной такой ночи в него бьёт молния — герой умирает и приходит в себя в пустоте перед загадочной системой, предлагающей выбрать мир для перерождения и персонажа, в чьё тело предстоит вселиться. Вместо продуманного решения всё случается по нелепой случайности: судьба закидывает его именно в мир Фонда SCP, причём не человеком и не сотрудником, а самим объектом под сухим номером — новорождённым младенцем, вокруг которого ещё до его первого вздоха разворачивалась мрачная ритуальная история, замеченная оперативниками спецотряда. Сознание взрослого человека застревает в теле беспомощного ребёнка, окружённого стерильными стенами лаборатории, капельницами и специалистами, больше похожими на вивисекторов, чем на врачей. Дни превращаются в бесконечный цикл анализов, уколов и наблюдений, а герой пытается понять, что за нечеловеческая сила бурлит внутри него и почему один его взгляд подавляет волю тренированных бойцов. Постепенно, сквозь пелену боли и чужих экспериментов, проступает система характеристик и способностей — с пугающе тёмным уклоном к стихиям хаоса, тьмы и смерти. Когда один из сотрудников лаборатории вводит подопытному неизвестный препарат и с усмешкой называет его «ключом, который нельзя было отпирать», становится ясно: за спокойным фасадом протоколов Фонда скрывается тайна куда крупнее одного забавного объекта, а будущее самого героя далеко не предопределено — если только он проживёт достаточно долго, чтобы вырасти и разобраться, кем его сделали.
