С самого детства Сон видит призраков — молчаливых, добрых, вечно снующих рядом с обычными людьми, которые даже не подозревают об их существовании. Он давно научился скрывать эту способность, оберегая покой родных, и, вернувшись домой после срочной службы, меньше всего ожидал, что жизнь снова перевернётся из-за подарка сестры — капсулы для полного погружения в нашумевшую виртуальную реальность «Вечный мир». Игра с двумя миллиардами пользователей поражает его своей осязаемостью, но куда сильнее поражает открытие: призраки есть и здесь, среди травы и черепичных крыш деревни новичков, невидимые никому, кроме него. Пока остальные игроки барахтаются в обучении, путая в темноте одинаковые с виду мечи, дух бывшего наставника ведёт Сона прямиком к спрятанному клинку и делится с ним не советом, а самой памятью долгих лет фехтования — опытом, что оседает в чужом живом теле, будто никогда и не исчезал. Один взмах — и тренировочное чучело падает пополам, изумляя старого инструктора и толпу зрителей, а искусственный интеллект игры фиксирует аномалию, которую не в силах объяснить ни одна система. Так начинается путь обычного парня без особых талантов, чей единственный дар — слышать мёртвых — понемногу превращает его в игрока, способного получать то, что другим недоступно: чужой опыт, чужое мастерство и чужие тайны, спрятанные там, где искать решится только он один.