Восемь дней в мире Marvel — и вместо геройского дебюта его встречает камера Гидры, тренер-садист и татуированный номер вместо имени. Тайное оружие пленника — система прокачки, которую видит только он: уровни, характеристики, скрытый путь от жертвы до силы, что раздавит палачей. Пока враги лепят из него послушное оружие, он копит навыки, считывает чужие уровни и играет роль смирного мальчика — на публику. Хватит ли терпения дотянуть до момента, когда цифры на экране сравняются с суперсолдатской мощью, прежде чем Гидра успеет сломать его первой?