В сибирской тайге за одну ночь вырастает город, которого не было на картах ни днём раньше. Дороги в несколько ярусов без единой трещины, метро, которому нет равных в мире, три исполинских здания-ледокола высотой в две сотни этажей и башня-водопад с висячими садами под стеклянным куполом — всё это чиновники и учёные годами измеряют, проверяют на прочность и пытаются объяснить, но так и не находят ответа, откуда взялось Сибирское чудо. Когда решение о заселении наконец принято, в город стекаются сотни тысяч людей со всего света в погоне за роскошью, работой и новой жизнью — и постепенно существование здесь становится обычным: ипотека на крошечную квартиру, изматывающая работа продавцом, мечты тринадцатилетней девочки о новых наушниках.
А потом привычный порядок начинает трещать по швам. Сначала бесследно исчезает офис, где работает уставший от жизни продавец Илья, — восемнадцать этажей вместе с сотнями людей просто перестают существовать за одну ночь. Затем пропадает целый квартал, а вместе с ним дом и мать школьницы Алины, оставляя на его месте лишь незнакомый лес. Полиция разводит руками, чиновники успокаивают публику по телевизору, а город продолжает жить привычной суетой — учёбой, работой, барами, — пока рядом, кусок за куском, бесследно тает та самая реальность, которую совсем недавно называли чудом.
