Тихая мастерская в старом заброшенном здании становится единственным миром для художника Калая и его модели. Ночь за ночью девушка облачается в ветхие лохмотья, застывает в свете хилой спиртовой лампы, а он ищет на холсте что-то неуловимое — то ли её образ, то ли собственный почерк. Когда сеанс заканчивается, реквизит и грим слетают вместе с образом натурщицы: перед Калаем снова просто близкий человек, которому позволено подойти вплотную и молча прижаться лбом к его спине. Но за этой нежностью прячется тревога — девушка вглядывается в новый холст и замечает, что стиль изменился, ведь сейчас в моде мультяшность, и Калай, кажется, поддался этому течению, а не собственному голосу. Короткая, почти безмолвная сцена о художнике, застрявшем между искренним поиском себя и соблазном писать то, что понравится всем.
