Н. С. Троегубов

Природа умирает под натиском человека — и из последнего тлеющего уголька рождается безымянный страж, не знающий ни слов, ни собственного имени. Он привязывается к маленькой золотоволосой девочке и молча идёт рядом с ней через всю её жизнь — от первых слёз до седины. Но однажды единственное сердце, что научило его чувствовать, останавливается навсегда — и внутри стража рушится последняя преграда, что сдерживала тьму. Кем станет древний хранитель, потеряв единственную нить, связывавшую его с миром людей: защитником или карающим роком?

Всё может создаваться целую вечность, а разрушаться всего лишь миг… Мир, в котором нет понятия «человек», существует по своим правилам. Раса прародителей и полчища монстров и существ. Сила течёт в жилах каждого, а может быть она что-то большее? Слепцы долго не живут. И в этот Свет попадает обычная русская девушка. Пойдёт ли она дальше или вскормит землю своей плотью в первые нумиты пребывания в Свете?..

Живёшь, существуешь. Изо дня в день продолжаешь играть свою роль в этом театре уродцев. Пытаешься гнаться за мечтой, но зависимость строит непроходимые стены? И вот однажды решив «погреть» уши, погибаешь в подворотне от неизведанного предмета. Думаешь: «всё конец», но всё сааавсем не так…

Что если переродиться не героем, а просто тенью? Он умер уродливо и мучительно — а очнулся бесплотным духом ростом с подростка, в теле цвета ночи, посреди чужого леса с деревьями до небес. Ни имени, ни памяти — зато дар красть силу и умения у всякого, кого одолеет, обращая чужую смерть в собственную мощь. Первый враг, гигантский ворон, уже поплатился, отдав духу свои чувства и колдовской морок. Сколько чудовищ придётся поглотить, прежде чем бесформенная тварь станет тем, кого боятся?

Мальчик родился без обеих рук — и с первых минут весь мир вынес ему приговор: не сможет. Мать повторяет эти слова на каждом шагу — одеться, поесть, писать, мечтать о небе, — пока однажды не признаётся, что никогда не хотела такого сына. Но есть последнее, что даже он способен сделать сам — и в этот миг история делает поворот, от которого перехватывает дыхание. Короткая, пронзительная притча о цене чужих слов и недооценённой воле — финал бьёт наотмашь и не отпускает.