Возможно, из-за всего, что случилось за день, Сарина Тэндодзи крепко уснула. В тихой палате отчетливо слышалось ее ровное дыхание.
Но Китагава Рё еще не спал. Он задернул штору, разделявшую кровати, и достал из сумки маленький переносной светильник. Прислонившись к кровати, он некоторое время читал сценарий, а затем взял телефон.
На экране были непрочитанные сообщения.
Открыв их, он увидел, что они от Тосиро Киндаити, режиссера и руководителя театральной труппы LALALAI. Киндаити окончил ту же театральную школу, что и приемный отец Рё, Китагава Сусуму. Тогда группа выпускников-единомышленников решила основать труппу, чтобы и дальше оттачивать свое актерское мастерство.
Именно благодаря этой связи Китагава Рё дебютировал как театральный актер в труппе LALALAI. В то время труппа была до смешного маленькой — всего лишь причудливый проект нескольких недавних выпускников.
Но когда талант Рё начал сиять, репутация и известность труппы взлетели до небес. Получив достаточное финансирование и нуждаясь в пополнении рядов, Тосиро Киндаити запустил Мастер-класс (программу актерского обучения) в надежде привлечь многообещающих новичков.
Конечно, на рекламных плакатах имя «Китагава Рё» было напечатано самым крупным шрифтом. Все делалось для того, чтобы подогреть интерес и привлечь больше талантов.
— Я слышал, ты сегодня ездил в Миядзаки? Не слишком нагло будет попросить сувениров?
Увидев знакомый тон Киндаити, Рё невольно улыбнулся. По сравнению с чересчур строгим приемным отцом, руководитель труппы производил на него куда лучшее впечатление. Из-за работы Рё проводил с этим неряшливым мужчиной больше времени, чем с отцом, и их отношения были довольно близкими.
Поскольку он уже открыл сообщение, статус «непрочитанное» мгновенно сменился на «прочитано». Прежде чем Рё успел ответить, пришло еще одно:
— Парень, ты ведь еще не спишь?
— А если я скажу, что выбираю для вас сувениры, поверите?
— Ха-ха… Ты наверняка сейчас в какой-нибудь больнице. Забудь о сувенирах. Если просто вернешься в Токио вовремя и проведешь пару занятий для новичков, которых заманили твоим именем, это будет для меня лучшим подарком.
Увидев длинное сообщение, Рё покачал головой и вздохнул. Он тихо выскользнул из палаты и направился во внутренний двор.
Но едва он вышел на улицу, как заметил, что с неба заморосил мелкий дождь. Рё ничего не оставалось, как встать под навес у двора и перезвонить Киндаити.
— Выпивали?
Как только вызов соединился, Рё услышал на том конце провода икоту. Он сморщил нос, словно мог учуять через телефон смесь алкоголя и рвоты.
— …Китагава пригласил.
Тосиро Киндаити ответил пьяным, заплетающимся языком:
— Ты же знаешь почему.
— Наверняка из-за моего будущего брата или сестры, так?
Ночной ветер был пронизывающе холодным. Рё поплотнее закутался в одежду и переложил телефон в другую руку, отвечая без малейших эмоций.
— Я знал… ик… что ты так отреагируешь.
Киндаити на том конце провода расхохотался:
— Вот поэтому я всегда возлагал на тебя большие надежды. Люди с изъянами вроде тебя — лучшие актеры. Все эти разговоры о «природном таланте» — лишь красивый оборот. В конце концов, такой, как ты, Рё, с самого детства подражал обычным людям.
— Когда Китагава усыновил тебя, я тоже был там. Тебе было всего три года, но ты уже проявлял сильное желание выступать, словно отчаянно хотел, чтобы тебя взяли. Поэтому Китагава сразу же бросил тебя в труппу.
Рё услышал звук глотка, будто Киндаити сделал еще один глоток алкоголя:
— Эй, вы ведь не продолжаете пить?
— …Какой еще второй раунд? Я уже дома, пью пиво из холодильника!
— Не меняй тему, парень.
— Но ты не слишком переживай. Если этот ублюдок Китагава и вправду тебя бросит, можешь стать моим сыном. Тогда… хе-хе.
Рё потер виски, чувствуя, что зря тратит время, слушая посреди ночи бессвязный бред пьяницы:
— Я кладу трубку.
Он сказал это с ноткой раздражения и уже собирался завершить вызов.
— Эй, эй, эй… Ладно, давай, вешай.
— Но позволь сказать напоследок. Играть, изучать свои роли — это хорошо, но не теряй в этом себя. Если ты сейчас тайком пробираешься в больницы, то что будешь делать, если сыграешь персонажа, который собирается покончить с собой? Ты что…
Прежде чем Киндаити успел закончить, Рё решительно повесил трубку.
Он убрал телефон обратно в карман, вернулся в палату и тихо скользнул в постель. Он заметил, что Киндаити прислал еще два сообщения.
«Кстати, в этом наборе Мастер-класса есть девчонка, тоже из детского дома. Как бы это сказать? Ее данные… отличаются от твоих».
«Ее порекомендовал Кацуя. Он встретил ее, когда искал моделей для модного журнала. Она подписала контракт с „Итиго Про“, и из нее готовят идола. Она здесь просто чтобы освоить азы актерского мастерства».
К сообщению была прикреплена фотография.
Это была та самая девушка, которую Рё видел ранее у господина Идзаки, — Хосино Ай. На ней было светлое худи и белая бейсболка. Ее черты были, бесспорно, красивы.
Но осанка у нее была ужасной, а взгляд блуждал, словно она никогда не получала никакой актерской подготовки. По сравнению с другими новичками она выделялась, как белая ворона.
Услышав это имя несколько раз за такое короткое время, Рё нашел это забавным. Он слегка улыбнулся и небрежно ответил:
— Понял.
Затем он выключил телефон, натянул одеяло и вскоре заснул.
Рё не был привередлив к кроватям — удобное качество для актера.
— Доброе утро, Сарина.
На следующее утро, когда Сарина Тэндодзи открыла глаза, Китагава Рё как раз раздвинул шторы. Он слегка наклонил голову и с улыбкой поприветствовал ее.
Но в отличие от сцен, которые часто показывают в дорамах, из окна не лился яркий солнечный свет, и он не озарял его лицо ослепительным ореолом. Ночью шел дождь, и сегодня было пасмурно.
— Доброе утро…
Сарина инстинктивно ответила, но ее горло после сна еще не прочистилось, и голос прозвучал на удивление хрипло. Она несколько раз кашлянула, чувствуя себя неловко.
— Я налил тебе воды.
Рё кивнул на тумбочку рядом с ней, где стоял стакан с водой. Температура была в самый раз — не слишком горячая, не слишком холодная. Держать его в руках было приятно, и когда она залпом выпила воду, то почувствовала, как тепло скользнуло по горлу в желудок.
— Доброе утро, Рё.
Словно посчитав, что ее предыдущее приветствие не в счет, Сарина махнула рукой и повторила его. Она спала в шапке, и та слегка качнулась вместе с ее движением.
Она была почти как внешний орган, ставший неотъемлемой частью ее тела.
Прошлой ночью она спала хорошо и проснулась без всякой сонливости, даже чувствуя легкое возбуждение. Если каждое утро в прошлом казалось бездонной ямой — долгой и темной, — то этим утром Сарина впервые ощутила предвкушение нового дня.
Рё подошел и наклонился, чтобы поправить тапочки у кровати Сарины. Ей показалось, что в его взгляде была какая-то прямая, но нежная, прозрачная, но бесстрашная сила.
— Давай сначала умоемся.
Он поднял голову и сказал это, и в тот момент яркий, чистый клык, казалось, вонзился прямо в зрачки девушки.
Пока Сарина Тэндодзи умывалась, Китагава Рё надел шапку и в одиночестве вышел из палаты. Одетый в больничный халат, он легко сливался с толпой снующих туда-сюда пациентов и врачей.
Чтобы избежать суматохи, больница выпустила уведомление, и даже медсестры, которые накануне с восторгом его обсуждали, теперь тихо сидели на своих постах.
Из-за легкого ночного дождя и утреннего похолодания ранний заморозок сбил с деревьев последние оставшиеся листья. Дворники, вставшие спозаранку, уже смели их в кучи, и листья тихо лежали под деревьями, наполняя двор уютным, но слегка горьковатым запахом земли.
Рё сошел с дорожки и наклонился. Его ботинки захрустели по влажным, ломким листьям, когда он поднял один, относительно сухой. Он легко раскрошил его на мелкие кусочки по жилкам, а затем подбросил в воздух, позволив им разлететься.
Во время первоначальной работы над сценарием он слышал, как режиссер упоминал, что они спорили, в какое время года должен умереть главный герой.
Смерть весной, когда все оживает, создала бы разительный контраст. Смерть знойным летом напомнила бы о мимолетной красоте фейерверков. Смерть среди осеннего листопада воплотила бы суть «моно-но аварэ» — печального очарования вещей. Смерть снежной зимой несла бы в себе леденящую, пронзительную красоту.
Пока режиссер и сценарист все еще раздумывали, Рё вспомнил, как помощник режиссера, Тайси Готанда, сказал:
«Осаму Дадзай однажды написал в книге: „Я как-то думал о смерти. В этот Новый год кто-то подарил мне кимоно. Ткань была льняная, в тонкую серо-голубую полоску. Наверное, оно предназначалось для лета, так что я подумал, что мог бы дожить и до лета“».
«Но для пациентов время смерти в большинстве случаев — это не то, что они могут выбрать. Какой бы сильной ни была их воля к жизни, она не может соперничать с прогрессированием болезни».
«Любое изображение пейзажа или окружающей обстановки можно оставить на то время, когда они еще живы, или для похорон. Когда же дело доходит до момента смерти, камера должна полностью сфокусироваться на актере. А что касается фона — чем он будет пустыннее и уединеннее, тем лучше».
В конце концов, предложение помощника режиссера было принято режиссером и сценаристом, и они решили полностью доверить самую важную сцену актерской игре Китагавы Рё.
Еще немного поразмыслив над сценарием, Рё вернулся в палату. Сарина Тэндодзи надела бежевую куртку и плотные штаны, закрывавшие лодыжки.
Движения Сарины были медленнее, чем ожидал Рё. К тому времени, как он вернулся в палату, она все еще тщательно чистила зубы в ванной.
Хотя в палате была своя ванная комната, она была слишком мала, чтобы двое могли пользоваться ею одновременно. Рё встал рано отчасти для того, чтобы их распорядок не пересекался.
Больничную еду предоставляло учреждение, и, учитывая ограниченную подвижность Сарины, каждое утро медсестра приносила завтрак ей в палату. Не успел Рё сесть, как вошла медсестра, поставила еду на стол и с нетерпением протянула Рё блокнот и ручку.
Привыкший к таким просьбам, Рё легко улыбнулся ей. Уже собираясь расписаться, он заметил на блокноте небольшую строчку текста:
«Надеюсь, фильм Рё будет иметь огромный успех!»
[«Спасибо за вашу поддержку — Китагава Рё»]
Он аккуратно написал свое имя и вернул блокнот медсестре, которая, держа его как сокровище, вышла.
Пока Рё давал автограф, Сарина чувствовала беспокойство, время от времени поглядывая на дверь.
Из-за того, что Рё переехал, зубных щеток и стаканчиков на раковине стало не один комплект, а два. Простые белые и розовые, они прислонились друг к другу.
Сарина пользовалась детской зубной пастой, которую когда-то рекламировал Рё. Ярко-оранжевая упаковка нравилась детям, а вкус был сладким, освежающе-апельсиновым.
В разительном контрасте с этим, на зубной пасте Рё не было ни этикетки, ни марки, и она выглядела как какой-то безликий продукт.
Но сейчас Сарину волновало не это.
Она внимательно наблюдала за движениями Рё за дверью и вынула зубную щетку изо рта.
Возможно, намеренно, а может, случайно, почистив зубы как обычно полминуты, Сарина поняла, что взяла не ту щетку.
Проще говоря, она пользовалась зубной щеткой Китагавы Рё.
Осознав это, девушка стремительно пережила целую гамму эмоций: «Я только что сорвала джекпот? — Если он узнает, мне конец? — Нет-нет, некоторые идолы даже воду из своей ванны продают, так что это должно быть нормально, да? — Стоп, Рё — актер, а не идол. — Но я же пациент, что если я его заражу? Тогда я стану преступницей. — Постой, а у меня вообще есть заразная болезнь?» и так далее.
После того как ее мозг три минуты коротило, Сарина Тэндодзи наконец решила признаться Рё в этой неловкой оплошности.
Хотя Сарина технически была на несколько лет старше Рё, с момента их знакомства она вела себя скорее как младшая сестра, которая еще не совсем выросла.
После того как Рё заверил ее, что все в порядке, Сарина наконец успокоилась и принялась за завтрак.
Стол в палате был безупречно чист, персонал больницы протирал его больше трех раз в день. Рё уже поел. Он подпер голову рукой и внимательно наблюдал, как ест Сарина. Зеркальная столешница отражала их слабые силуэты, отбрасывая их на потолок, словно они плыли в огромном водоеме.
Тем утром Рё столкнулся с доктором Горо Амамией в больничной столовой и спросил о состоянии Сарины.
Если не случится ничего непредвиденного, Сарина Тэндодзи, скорее всего, останется здесь до самой смерти… Нет, когда ее состояние ухудшится, ее переведут в другое отделение интенсивной терапии. Но к тому времени в ее жизни уже начнется обратный отсчет.
При мысли об этом стены и потолок показались Рё невыносимо белыми, режущими глаза, словно осколки стекла.
А в углу, которого Рё не заметил, кто-то тихо убрал камеру, сделав удачный снимок.
Обновлено: 22.01.2026