— Встать!
— Сесть.
— Встать!
Китагава Рё сидел за своим столом, наблюдая за девочкой перед ним, и слегка кивнул.
Как он и ожидал, у Хосино Ай, чье финансовое положение было почти отчаянным, не было причин отказываться от его предложения. Она без колебаний приняла его приглашение и стала новым членом труппы Театра LALALAI.
В отличие от новичков на Мастер-классе, которые платили за занятия, теперь она была настоящим, официальным членом труппы. Она будет получать ежемесячное жалованье, но у нее также появятся и сценические обязанности.
— Так… а в чем смысл этого упражнения?
Хосино Ай слегка наклонила голову, стоя и не совсем понимая, почему ее первый рабочий день начался с того, что ее вызвали в кабинет и заставили многократно вставать и садиться по команде Китагавы Рё.
— Просто проверяю твою осанку.
Китагава Рё подпер подбородок рукой. То, как актер встает, — одно из самых основных физических движений в сценическом искусстве. Оно не должно быть вялым; реакция должна быть быстрой, движение — четким, а грудь, живот, талия и спина — прямыми.
По сравнению с фотографией, которую он видел несколько месяцев назад, Хосино Ай добилась значительного прогресса на Мастер-классе. Ее прежняя легкая сутулость и плохая координация движений заметно исправились. По крайней мере, теперь она не будет выглядеть неуместно на сцене.
— Поскольку госпожа Хосино все еще подрабатывает в качестве идола, вам нужно будет приходить ко мне всего три раза в неделю.
— Думаю, можно просто «Ай».
Ей казалось, что он был странно дотошен в таких пустяках.
Китагава Рё кивнул.
— Хорошо, Ай.
— Тогда можно мне тоже звать тебя «Рё»?
В каком-то смысле она испытывала его терпение. Хосино Ай сцепила руки за спиной и слегка наклонилась вперед, ее лицо светилось предвкушением.
— Как хочешь. В конце концов, это всего лишь имя.
Привыкший к тому, что поклонники называют его по имени, Китагава Рё не нашел в этом ничего странного. Он поднялся с офисного кресла, подошел к Хосино Ай и слегка приподнял подбородок.
— Выпрямись еще раз.
— Хорошо.
Послушно следуя его указаниям, Хосино Ай тут же выпрямилась, ее руки естественно повисли по бокам, грудь вперед, живот втянут — вид у нее был серьезный, как у ученицы начальной школы, которую отчитывает учитель.
Китагава Рё попытался внимательно осмотреть телосложение Хосино Ай с головы до ног, но быстро понял, что ему не хватает роста. В отличие от Сарины, своей ровесницы, двенадцатилетняя Хосино Ай была прекрасным примером того, как девочки развиваются раньше. Она была значительно выше Китагавы Рё.
В очередной раз внутренне посетовав на то, почему он до сих пор не вырос, Китагава Рё послушно принес стул, встал на него и наконец смог посмотреть Хосино Ай в глаза.
К его удивлению, несмотря на несколько комичные действия, Хосино Ай никак не изменилась в лице. Ее плечи не дрогнули, и не было и намека на сдерживаемый смех.
Фигура у Хосино Ай была довольно яркой. Светлая толстовка, в которую она была одета, очерчивала на ее груди идеальный полукруг — такое изящное, миниатюрное телосложение, какое хотели бы сохранить многие юные актрисы в индустрии. За эти годы Китагава Рё насмотрелся на актрис, чьи карьерные пути сужались из-за изменений в фигуре.
Возможно, из-за того, что она слишком быстро развилась, или потому, что на ней не было майки, край ее кофты стал слишком коротким, когда она выпрямилась, приоткрывая взгляду тонкую талию. Ниже ее розово-белая юбка доходила чуть выше колен, а белоснежные гольфы облегали икры цвета слоновой кости, придавая ей пропорции балерины.
Хосино Ай чувствовала, как ее разглядывают с ног до головы, но не возражала. В конце концов, они всего лишь дети.
Осмотрев ее спереди, Китагава Рё также изучил ее сбоку и сзади, прежде чем снова встать перед ней и кивнуть.
— Когда художники творят, они используют холсты и кисти; скульпторы — глину и резцы; поэты — слова и поэтический дар: ритм, размер и рифму.
— Искусство различается инструментами, но у актера инструмент только один.
— Собственное тело.
— Будь ты идол или актер, когда выходишь на сцену, единственное, на что можно положиться, — это ты сам. Зрители видят только это.
— Ладно, можешь расслабиться. Садись.
Получив разрешение Китагавы Рё, Хосино Ай показала большой палец вверх.
— Я каждый день занимаюсь!
— Да, впечатляет, впечатляет.
Похвала Китагавы Рё прозвучала довольно дежурно. Он посмотрел на Хосино Ай и сказал:
— Судя по твоему вчерашнему дебютному выступлению, ты сторонница искусства представления.
— Искусства представления… что это значит?
Хосино Ай, бросившая начальную школу, естественно, выглядела растерянной.
— Это актерская школа, предложенная и представленная французским актером Кокленом. Но тебе не стоит об этом сильно беспокоиться, потому что прошлой ночью… ты уже овладела техниками искусства представления.
Китагава Рё приподнял бровь, глядя на Хосино Ай.
— Ай, улыбнись.
Лицо Хосино Ай озарила та же улыбка, что и накануне вечером, словно она рассчитала точный угол изгиба своих губ.
— Вот примерно так. Через непрерывные, почти одержимые тренировки ты овладеваешь внешними проявлениями любых внутренних эмоций, а затем…
— Ты это исполняешь.
Китагава Рё изобразил в ответ такую же улыбку. Он уже заметил, что она подражает его рекламной фотографии для детской зубной пасты.
— В искусстве представления человеческое тело должно быть подобно глине в руках скульптора, способной принять любую форму — будь то мстительный принц Гамлет, цареубийца Макбет или влюбленный Ромео.
Говоря это, Китагава Рё естественно менял выражения лица. Его глаза и лицевые мышцы двигались, как хорошо обученные солдаты, точно передавая эмоции от гнева до радости и ненависти.
— Так круто!
Глаза Хосино Ай засияли от восхищения.
Выражение лица Китагавы Рё вернулось к обычному, и он заговорил серьезно:
— В искусстве представления «красота» важнее «правды». Все выступления на сцене по своей сути искусственны. Главное — заставить зрителя почувствовать красоту искусства.
Хосино Ай несколько раз кивнула. Это полностью совпадало с ее собственными мыслями.
То, что люди искали в идолах, по своей сути было чем-то нереальным и искусственным. Выступление идола заключалось в том, чтобы заставить их поверить в эту иллюзию.
Китагава Рё продолжал объяснять принципы искусства представления Хосино Ай, которая внимательно слушала и даже достала блокнот, чтобы записать ключевые моменты.
— В искусстве представления каждое выступление на сцене должно быть методичным, продуманным, выученным, привычным и следовать четкой последовательности.
— У каждой эмоции есть свое развитие, свои паузы, свое начало, середина, кульминация и конец.
— Ты должна стать персонажем, которого хочешь изобразить, а не позволять персонажу подстраиваться под тебя.
Спокойно изложив эти основополагающие концепции, Китагава Рё вдруг улыбнулся и спросил:
— Что ты думаешь об искусстве представления, Ай?
— Это здорово!
Хосино Ай без колебаний кивнула. Она чувствовала, что эти принципы можно напрямую применить к ее выступлениям.
В конце концов, она была идолом, которая умело оттачивала каждое неуловимое выражение лица перед зеркалом, используя ложь, чтобы представить образ, желанный ее поклонникам.
Просто исполнить это.
Все равно люди могут лишь догадываться об эмоциях по внешним проявлениям.
Улыбки, слезы, нахмуренные брови, усмешки… выражениям и жестам давно были присвоены эмоциональные значения.
— Раз уж тебе так интересно искусство представления, мы сосредоточимся на нем на ближайших занятиях.
Китагава Рё легонько хлопнул в ладоши.
— Как я уже говорил, искусство представления предъявляет высокие требования к физической подготовке. Хотя твое нынешнее телосложение хорошее, тебе понадобятся более частые и профессиональные тренировки.
Поразмыслив мгновение, Китагава Рё подпер подбородок рукой и игриво улыбнулся.
— Давай начнем с упражнения «Марионетка».
— Упражнение «Марионетка»?
Хосино Ай казалось, что сегодня она услышала больше незнакомых терминов, чем за всю свою жизнь. Ее мозг почти закоротило; она слегка приоткрыла рот, растерянно глядя на Китагаву Рё.
— Это выражение идеально. Замри.
Китагава Рё взял со стола деревянную линейку и осторожно приподнял изящный подбородок Хосино Ай.
— Расслабь челюсть и плечи. Позволь рукам свободно свисать и поставь ноги на ширину плеч.
— Закрой глаза и представь, что ты марионетка.
Линейкой Китагава Рё указывал на разные части тела Хосино Ай.
— Макушка, локти, запястья, кончики пальцев, колени, лодыжки.
— Представь, что к этим точкам привязаны нити, а я держу их другие концы.
Стоя на стуле, Китагава Рё тихо прошептал Хосино Ай на ухо:
— Теперь я поднимаю твой правый локоть на высоту плеча.
— Медленно… медленно… обращай внимание на напряжение и движение в суставах.
Он коснулся линейкой кончиков пальцев правой руки Хосино Ай.
— Я не тянул за нить там. Марионетке не позволено двигаться самой по себе.
Длинные ресницы Хосино Ай трепетали, словно черные хрустальные бабочки.
— Дальше… я поднимаю кончики пальцев и локоть твоей левой руки, поднимаю — поднимаю, пока она полностью не выпрямится.
Китагава Рё наблюдал за движениями Хосино Ай, прижимая линейку к ее левой руке.
— Когда ты это делаешь, сначала должны подниматься предплечье и кисть, а затем плечо.
— Хорошо… теперь опусти левую и правую руки.
— Без проблем.
— Теперь я ослабляю нить на твоей макушке.
Голова Хосино Ай естественно склонилась вперед, и ее волосы с легким фиолетовым оттенком водопадом хлынули в поле зрения Китагавы Рё.
Должно быть, она пользовалась шампунем с цитрусовым ароматом.
— Вес головы заставит твое туловище наклониться. Расслабь позвоночник, позвонок за позвонком, и наклоняйся вперед.
Голова Хосино Ай уперлась в грудь, обнажив ее светлую, тонкую шею.
Китагава Рё спрыгнул со стула, отодвинул его в сторону и встал перед Хосино Ай, продолжая инструктировать.
— Наконец, я ослабляю нити на твоих коленях. Ты…
— Стой, стой, стой! Не падай на меня!
Полностью погруженная в упражнение «Марионетка», Хосино Ай подкосилась в тот самый момент, когда Китагава Рё упомянул об ослаблении нитей на коленях. Она мягко рухнула, всем телом навалившись на него.
Прежде чем он успел среагировать, Китагава Рё оказался придавлен Хосино Ай. К счастью, удар был легким, иначе он бы ударился затылком о пол.
Внутренне ворча о том, как быстро, кажется, развиваются нынешние девочки, Китагава Рё выбрался из почти удушающей ситуации и похлопал Хосино Ай по плечу.
— Все, все, упражнение «Марионетка» окончено!
— Окончено?
Глаза Хосино Ай резко открылись, ее звездные зрачки без труда сфокусировались на зрачках Китагавы Рё. Она слегка наклонила голову, словно только сейчас осознав ситуацию, и неловко поднялась.
— Прости, прости! Ты в порядке, Рё?
Она протянула руку, чтобы помочь Китагаве Рё подняться, и поставила его на ноги. Казалось, она почти не хотела заканчивать упражнение.
— Упражнение «Марионетка» было довольно забавным. Я прямо чувствовала напряжение в мышцах и вращение суставов. Почти как танец робота.
— Главное, чтобы было полезно.
Китагава Рё на мгновение перевел дух, затем кивнул.
— Следующее — упражнение на подражание.
Он достал телефон, нашел на видеосайте короткий ролик с домашним котом и поставил его перед Хосино Ай.
На видео пушистый котенок шел от одного конца стола к камере и с любопытством протягивал лапку, чтобы коснуться объектива.
— Какой ми-и-илый…
Хосино Ай сложила руки, искренне восхищаясь котом.
— Хорошо, а теперь попробуй повторить, как только что шел кот.
— А?
— В этом и заключается упражнение на подражание. Как можно играть, не подражая?
Китагава Рё развел руками и улыбнулся Хосино Ай.
— Давай я сначала покажу.
К изумлению Хосино Ай, Китагава Рё небрежно перекатился на ковер. В следующее мгновение он двигался с проворством настоящей кошки, его расслабленная манера и гибкие движения излучали таинственное, кошачье обаяние.
— Какой милый.
Хосино Ай прикрыла рот, инстинктивно проговорив это и на этот раз забыв намеренно растягивать слова.
Но в следующее мгновение Китагава Рё вскочил с пола со знакомой деревянной линейкой в руке, жестом приглашая Хосино Ай занять его место.
— Ух… теперь уже не так мило.
После Рождества наступил Новый год.
Новый год был самым важным днем в году, искусственно определенным как таковой. Если ты был один, обычно можно было как-то пережить, но в Новый год фейерверки, озаряющие ночное небо, и свет бесчисленных домов действовали как зеркало, шумя всю ночь напролет, словно решив выставить напоказ тех, кто остался в одиночестве.
Хосино Ай только что закончила свою дневную актерскую практику и собиралась, как обычно, попрощаться с Китагавой Рё, когда он вдруг протянул ей билет в кино.
— «Он когда-то жил»… О, так это тот самый социальный фильм, в котором ты снялся, Рё? Его уже давно рекламируют.
— Ты приглашаешь меня в кино?
— Можно и так сказать.
Китагава Рё отложил телефон, но смотрел не на Хосино Ай, а в окно.
В ночном небе Токио не было звезд.
— Я уже научил тебя искусству представления.
— Следующий шаг — система Станиславского.
Он говорил тихо, почти про себя.
— Кстати, Сарина тоже должна его смотреть, примерно в это же время.
Его темные глаза были ясными и яркими, а на губах играла нежная улыбка.
Хосино Ай инстинктивно крепче сжала билет в кино.
Она впервые видела Рё таким.
Обновлено: 22.01.2026