Глядя на онемевшего Чжоу Ичжоу, Лу Мин сменил тон и продолжил более серьёзно:
— Но, старина Чжоу, я всё же должен подчеркнуть. — Он посмотрел ему в глаза, словно боясь, что тот внезапно прозреет. — Проект хоть и сменил название и позиционирование, но основная механика должна быть такой же, как в твоём «Времени Пули». Всякие там «более зрелые механики», «оптимизация под рынок», все эти советы из индустрии — даже не смотри! Делай всё как в старой версии. Чем ближе к оригиналу, тем больше я тебя поддержу. Я не в плохом смысле, просто хочу, чтобы ты оставался собой, был верен своим идеям и не поддавался давлению рынка. — Лу Мин похлопал его по плечу. — Сохрани тот свой запал, и я буду считать тебя талантом.
Чжоу Ичжоу слушал, разинув рот, и чуть не расплакался от умиления.
Чувство «я наконец-то нашёл родственную душу» захлестнуло его.
Он тут же вскочил и взмахнул кулаком:
— Господин Лу, не беспокойтесь! Я сделаю эту игру именно такой, какой мы её задумывали! Никакого заигрывания с рынком! Никакого внутриигрового магазина! Никакого мультиплеера и никаких коллабораций!
Лу Мин с удовлетворением кивнул, улыбаясь, как гордый отец.
«Отлично, отлично».
Чжоу Ичжоу и не подозревал, что Лу Мин в этот момент уже мысленно составлял заголовки разгромных статей:
«„Кит-Прыгун“: шестьдесят миллионов на самый провальный отечественный одиночный проект!»
«Вы хотели поиграть, а он играет на ваших нервах!»
Чжоу Ичжоу был полон идеалов, Лу Мин — полон удовлетворения.
Они посмотрели друг на друга и улыбнулись, каждый о своём.
Один шёл к славе, другой — в пропасть.
Проект был утверждён.
…
После совещания Чжоу Ичжоу с командой «Бесконечной Войны» отправился обратно в Ханчжоу.
Он шёл с рюкзаком за плечами, словно паря над землёй.
Пятьдесят миллионов!
И ещё десять!
Он даже боялся открывать счёт компании в метро, чтобы никто случайно не увидел баланс.
Это были уже не просто деньги.
Это была мечта!
Кто бы мог подумать! В наше время сказать, что хочешь делать одиночную игру, и получить на это инвестиции?
Да ещё и чтобы босс поощрял делать всё по-старому!
Он никогда не встречал инвестора, который бы так уважал идеалы игрового разработчика!
«Этот Лу… он действительно понимает».
— пробормотал Чжоу Ичжоу, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
— Только ради такого доверия в этот раз нужно выложиться по полной.
В порыве вдохновения он достал ноутбук и открыл папку со старыми файлами «Времени Пули».
Весь экран был заполнен плотным текстом с описанием сеттинга.
Он усмехнулся, и в его глазах зажёгся огонёк возрождённой мечты.
Выдержки из первоначального концепта «Времени Пули»:
Мир: После ядерной войны человеческая цивилизация рухнула, города на поверхности превратились в руины. Остатки человечества живут в подземных убежищах. Главный герой — изгнанный на поверхность солдат.
Художественный стиль: Серо-чёрно-ржавая цветовая гамма, вечная ночь.
Темп повествования: Отказ от быстрого повествования. Закадровый текст без диалогов + монологи главного героя + чёрный экран с субтитрами + кат-сцены.
…
«Тогда мы были слишком радикальны…» — с горькой усмешкой думал Чжоу Ичжоу, перелистывая старые наработки. — «Многое, что хотели показать, так и не смогли выразить! Но теперь, возможно, получится лучше».
Сеттинг постапокалипсиса был слишком безжизненным.
Может, добавить знакомые игрокам исторические события?
Чтобы вызвать у них больше эмоций?
С этой мыслью он тут же открыл новый документ и напечатал несколько слов:
Новое название игры: «Время Пули» (рабочее)
Ключевые слова: Soulslike-шутер, военная хроника, психологическое повествование.
Затем в его голове быстро нарисовался новый сюжет:
1917 год, разгар Первой мировой войны.
Игрок — безымянный солдат в битве при Вердене.
Чем больше он писал, тем сильнее загорались его глаза.
«Вот такое и сделаем!»
«Пусть они узнают, что такое настоящее антикоммерческое повествование!»
«Теперь есть деньги, команда, платформа, в этот раз у меня точно получится!»
«А вот название… как бы его изменить?»
Он уставился на слова «Время Пули».
Хоть это название и несло в себе все его прежние идеалы, оно как-то не очень подходило к новой теме.
Да и дурная слава у него была, продвигать его снова было бы сложно.
«Недостаточно тяжело…»
«Недостаточно гнетуще…»
«Недостаточно, чтобы с первого взгляда было понятно, что игра будет скучной».
Он инстинктивно достал телефон и набрал номер Лу Мина.
— Алло, господин Лу, мы тут обсуждали… как, по-вашему, лучше назвать наш новый проект?
На том конце провода наступила тишина, а затем раздался ленивый голос:
— Хм… да, стоит поменять.
— А у вас есть предложения? — осторожно спросил Чжоу Ичжоу.
Лу Мин помолчал, серьёзно раздумывая несколько секунд.
Если поменять название «Время Пули», то игроки не почувствуют связи с предыдущей игрой.
Может, просто изменить пару слов?
К тому же, «Время Пули» ассоциировалось у него с горечью, скукой, пустой тратой времени.
Весь игровой процесс был как неудачное путешествие.
Подумав, он медленно произнёс:
— Назови… «Тяжкий Путь Времени».
«Тяжкий Путь» — звучит так, что сразу отбивает всякое желание играть.
И сразу чувствуется какой-то артхаусный привкус.
Но это же шутер!
Кто бы мог подумать! Название совершенно сбивает с толку!
А если добавить к этому контент, который сделает Чжоу Ичжоу, то игроков ждёт путешествие, полное поводов для жалоб… Отлично, это полностью соответствовало ожиданиям Лу Мина.
— «Тяжкий Путь Времени»? — на том конце провода Чжоу Ичжоу нахмурился, несколько раз повторил название, и вдруг его глаза заблестели. — Ух… вот это атмосфера!
У него загудело в голове.
Он почувствовал, как его мысли прояснились.
«Я же говорил! Господин Лу действительно разбирается в играх!»
— Хорошо, господин Лу!
Он взволнованно повесил трубку, вернулся к документу, без колебаний удалил «Время Пули» и торжественно напечатал новое название:
«Тяжкий Путь Времени»
Глядя на эти слова, он чувствовал непоколебимую решимость.
Затем, посмотрев на свой сюжет, он, вспомнив всё, чему его учили на филфаке, добавил несколько деталей:
Игрок — солдат, погибший в бою.
Но после смерти он был избран временем и теперь постоянно перерождается на поле боя, каждый раз возвращаясь за десять минут до начала сражения.
Настроение солдат в окопах постепенно меняется, судьбы врагов и союзников зависят от действий игрока.
Каждый раз, когда ты умираешь, время откатывается назад.
Но только NPC помнят, что ты сделал. А тебе самому приходится всё изучать заново.
Он быстро напечатал заголовок:
Слоган игры:
«Когда пуля замирает, время начинается».
…
Обновлено: 03.02.2026