На следующий день, в полдень, Ян Сюань включил компьютер, чтобы проверить статистику скачиваний. Он выложил трек на три крупнейшие платформы — Penguin, DogCool и YiYun, не ожидая особых чудес. Пьеса была великолепна, но это была «чистая» инструменталка без грамма маркетинга или предварительного прогрева.
Однако цифры заставили его замереть.
Penguin: более 60 000 скачиваний.
YiYun: более 40 000.
DogCool: тоже за 30 000.
Суммарно — около 140 000 покупок, и это меньше чем за сутки! При таком темпе за первый день счет перевалит за двести тысяч.
Неожиданный куш. Но куда важнее денег был трафик. Разделы комментариев лопались от похвал; люди гадали, кто этот пианист и композитор — Ян Сюань. Когда фанаты в комментариях объясняли, что это обычный стример из TikTok, им просто не верили.
...В стенах Китайской консерватории старый профессор в очках для чтения с любопытством открыл видео, присланное студентом. Тот спрашивал, на какой уровень тянет эта композиция и её исполнение. В кадре появился юноша за роялем. Интерес профессора мгновенно угас: парень выглядел слишком молодым. Мастерство требует десятилетий шлифовки, а вундеркинды рождаются раз в столетие.
Но спустя пару тактов профессор застыл. Мелодия была божественна, а техника юноши... она пугала. Старик снял очки, протер их и надел снова. Когда видео закончилось, он сразу нажал «повтор». После третьего прослушивания он наконец ответил студенту:
«Эта "Лету вдогонку" — редкая жемчужина. Классическое изящество, филигранно вплетенное в современную поп-структуру. Поразительно».
«Струнная группа едва дотягивает до профессионального уровня, они немного тянут трек вниз. Но что касается пианиста…» — профессор сделал паузу и добавил: — «Он лучше меня. И с приличным отрывом».
Студенты, собравшиеся вокруг телефона, лишились дара речи. Они понимали, что Сюань хорош, но не знали, насколько. Профессор регулярно давал концерты в лучших залах мира; услышать от него, что какой-то парень из интернета его превзошел, было за гранью реальности. У одной симпатичной студентки — той самой «Милой Тигрицы» из чата — глаза стали размером с блюдца. Она и представить не могла, что её любимый стример — гений мирового масштаба.
К вечеру продажи трека достигли 200 000. Певцы, выпустившие свои новинки в тот же день, взвыли от отчаяния. Они специально выбирали время, когда нет релизов от «тяжеловесов», надеясь штурмовать чарты. И в итоге их растоптала инструментальная пьеса! Даже новый сингл звезды В-класса оказался в пыли под ногами Сюаня. Никто не понимал, откуда взялся этот выскочка.
Ян Сюань игнорировал шум — он был в прямом эфире. Зрители прибывали с безумной скоростью. Обычно его смотрели три тысячи человек, теперь счетчик перевалил за семь. Сюань думал, что всем нравятся его байки, но чат подсказал: он в топ-10 горячих поисковых запросов соцсетей.
— Сюань-цзай, признавайся, сколько заплатил за место в топе? — подначивали его зрители.
— Купить хайп? За кого вы меня принимаете? — фыркнул Сюань.
Чат заполнился одобрительным «666». Теперь он мог «флексить» по-настоящему. Его ветераны-фанаты сияли от гордости — такой чести не удостаивался ни один стример TikTok. Их статус в сети мгновенно вырос.
Многие новички в чате требовали исполнить «Лету вдогонку» вживую. Старички покатывались со смеху, видя кислое лицо Сюаня — за сегодняшний вечер он сыграл её уже раз двенадцать и был готов возненавидеть собственное творение.
— Всё, хватит! С меня довольно этой пьесы, — отрезал Сюань. — Хотите песню? Давайте я лучше сбацаю что-нибудь новенькое.
Чат замер в недоумении. Еще одна песня? Прямо сейчас?
[LV49 Сестрица Юэ]: «Почему я об этом не знаю? М-м?»
— Кхм! Сестрица Юэ, эта песня была написана давно. Не волнуйся, твой хит в работе. Сама понимаешь, нужно вдохновение, — быстро нашелся Сюань.
Все согласно закивали. Хорошие песни — дефицит. Если бы эстрада процветала, инструменталка Сюаня не взорвала бы чарты так легко.
— Ладно, меньше слов — к делу! Секунду, — Сюань исчез из кадра и через миг вернулся, неся целую гору кастрюль и сковородок.
[LV15 Одинокий Меч]: «Что за… ты петь собрался или суп варить?»
[LV36 Снежная Принцесса]: «Ха-ха-ха! Сюань-цзай снова задумал какую-то дичь!»
Чат предвкушающе задрожал. Слушать одну и ту же музыку скучно, а Сюань всегда умел удивить. Затем он достал гитару и эрху. Снова волна вопросительных знаков: гитара — ладно, но двухструнная скрипка эрху? Серьезно?
— Эта песня называется «Мост Аньхэ». Наслаждайтесь!
Сюань взял палочки для еды и начал выстукивать по доньям кастрюль четкий, ритмичный бит. Как ни странно, звучало это чертовски стильно. После вступления он подхватил гитару и запел:
«Позволь мне взглянуть на тебя еще раз, с юга на север...»
«Словно Пятое кольцо завязало мне глаза...»
«Пожалуйста, вспомни тот день снова...»
«Девушку, сжимающую коробку, мужчину, утирающего пот...»
Те, кто только что смеялся над кастрюлями, застыли. Голос Сюаня был глубоким, магнетическим и невероятно чистым.
[LV21 Собачник]: «???»
[LV36 Снежная Принцесса]: «Ого! Я думала, он только по клавишам мастер, а он реально поет!»
[LV17 Бродяга]: «Не спрашивайте! Раньше он выл как привидение в пустом колодце!»
Гитара Сюаня была на среднем уровне, но вокал — просто читерский. Новички принимали это как должное: раз он так играет на рояле, то и петь должен уметь. Но старые фанаты были в шоке. Раньше вокал Сюаня был посредственным, а теперь — безупречное попадание в ноты, идеальный контроль дыхания.
«Он всё это время притворялся?» — пронеслось в головах тысяч людей. Конечно, никто не заподозрил подмену души — люди просто решили, что талант «проснулся» или парень наконец перестал валять дурака.
Когда настало время инструментального проигрыша, Сюань нацепил круглые ретро-очки и накинул длинное пальто. Установив эрху на колено, он стал точной копией слепого уличного музыканта из кино. Зрители, уже погрузившиеся в меланхолию песни, на секунду вылетели из настроения от этого нелепого вида.
Многие уже собирались обозвать его «чертовым псом», как вдруг эрху запела. С первой же ноты из динамиков полилась такая густая печаль и щемящее сожаление, что экран, казалось, начал запотевать. Мелодия была слишком красивой. Даже те, кому медведь наступил на ухо, кожей почувствовали эту эмоцию.
Обновлено: 23.01.2026