— Кстати, ты знаешь, сколько своих песен исполнил Сон Смертного за этот стрим? Целых три! И все высочайшего качества!
— Всё, свободен. Передай своим: этого Сна Смертного мы обязаны подписать в Доуинь Медиа. Я даю добро на контракт вот с такой суммой!
Чжан Чжэнъе набрал число на калькуляторе телефона и показал подчиненному. Тот, проработавший несколько лет, чтобы с трудом выбиться в начальники, едва не поперхнулся.
Такие цифры предлагали только топовым интернет-звездам.
Неужели этот новичок стоит таких денег?
...
Шанхай, 28-й этаж шестизвездочного отеля, президентский люкс.
Король Лев с чашкой кофе стоял у панорамного окна, глядя на бесконечный поток машин и крошечных людей внизу.
Его путь к успеху начался с того, что он пригласил кучу звезд на свою свадьбу и отбил расходы, продавая билеты на трансляцию. Вся его карьера была чередой побед: любые трудности он обращал в возможности.
Набрав базу подписчиков, он занялся стрим-торговлей. Скупка заводов, открытие онлайн-магазинов, запуск розничных точек... Но в итоге он понял: настоящие деньги делаются на подделках.
Пройдя через столько штормов, он не верил, что этот случай его потопит. Свалит всё на завод. Он ведь даже не владелец по документам — так, рекламное лицо.
Лев небрежно скинул халат и протянул руку к ассистентке, которая в этот момент говорила по телефону. Молодая, красивая, в черных чулках — она отлично справлялась со своими обязанностями во всех смыслах.
— Что? Доуинь забанил нас навсегда?
Испуганное лицо девушки заставило его нахмуриться.
— Подумаешь, бан. Чего паниковать?
Главный актив — это он сам, бренд «Король Лев», его образ честного продавца. Ну забанили здесь — уйдет в Вейбо, на Куайшоу или Билибили.
Помощница положила трубку, начала читать пришедшие сообщения, и ее глаза расширились от ужаса. Голос задрожал:
— Босс... плохие новости. Несколько наших банковских счетов заморожены!
— Юристы пишут, что на нас подали в суд!
Только сейчас Король Лев почувствовал укол страха и сожаления.
«Неужели это тот стример, Сон Смертного?»
Нет, бред. Откуда у него такие связи? Он же новичок, его фанатская база — капля в море по сравнению с империей Льва.
В этот момент дверь номера открылась, пропуская внутрь сотрудников отеля в сопровождении полицейских.
— Поступило заявление. Вы подозреваетесь в интернет-мошенничестве в особо крупных размерах. Пройдемте с нами!
Когда на запястьях защелкнулись наручники, ноги у Короля Льва подкосились. Только сейчас, в момент ареста, он по-настоящему пожалел, что связался с контрафактом.
...
Новость об аресте Короля Льва долетела до чата фанатов Мэн Фаня только к вечеру.
— Офигеть! Справедливость восторжествовала, этого ублюдка повязали!
— Интересно, а мне вернут деньги за ласточкины гнезда? Я их даже есть боюсь, фиг знает, из чего они сделаны.
— Мэн-Мэн только утром его пропесочил, а вечером его уже приняли. Красота! И еще грозился засудить нашего Мэн-Мэна, ага, щас!
— Слышали? Доуинь выпустил заявление: теперь стримеры обязаны гарантировать качество товара!
— Давно пора! Я как-то купил «говяжий соус» у одного блогера. Обещали 90% мяса, а я дома пересчитал — там всего пять кусочков плавало!
Мэн Фань лениво просматривал чат. Его завалили тегами с новостью о бане Короля Льва, а затем и об аресте.
Тут Вичат звякнул сообщением от отца.
«Сынок, представляешь, сегодня какой-то добрый человек в интернете обругал того стримера, что обманул маму. Его канал заблокировали, больше он никого не обманет!»
Мэн Фань напечатал ответ:
«Видел в новостях. Там все серьезнее — его уже полиция забрала. Оперативно сработали!»
Отец прислал в ответ смайлик. Видимо, у мамы, Лю Сюли, настроение тоже улучшилось.
Мэн Фань задумался: может, перевести им денег анонимно? На его счету в Вичате теперь лежало 40 тысяч юаней — заработок за сегодняшний стрим, и это уже после того, как Доуинь забрал свою половину.
«Ладно, потом, когда домой поеду, тогда и дам», — решил он. С Системой деньги теперь не проблема.
Вдруг снова зазвонил телефон. Опять номер из Шанхая.
Это звонили представители Доуинь. Они начали обрывать телефон через полчаса после бана.
— Алло, я же сказал: я просто развлекаюсь, мне не нужна работа стримером!
— Уважаемый Сон Смертного, я признаю, утром была моя ошибка, я виноват! По поводу цены... десять миллионов в год вас устроит? Это абсолютно максимальная ставка, которую я могу предложить! Вам нужно стримить всего 5 часов в день. Не обязательно петь, можно просто болтать!
Голос в трубке звучал умоляюще.
Цена выросла с одного миллиона при первом звонке до десяти миллионов после десятка отказов. «Ну и торгаши», — усмехнулся про себя Мэн Фань.
— Дело не в деньгах. Я правда не хочу превращать это в обязанность. Не звоните больше, до свидания.
Вспомнив о фанатах в чате, он добавил:
— Но я буду иногда заходить постримить. Завтра утром, например. Всё, пока!
— Хорошо! Спокойной ночи, Великий Смертный!
Менеджер на том конце провода выдохнул с облегчением. Пусть контракт не подписан, но парень согласился стримить, и именно на Доуинь. Значит, извинения приняты! А там, глядишь, и до контракта дожмем.
Теперь менеджер уже не сомневался, что Мэн Фань стоит этих десяти миллионов. Нарезки с его утреннего дебюта разлетелись по сети, набирая безумные просмотры.
Аккаунт «Сон Смертного» уже пробил отметку в 300 тысяч подписчиков. И это всего за 9 часов!
Прирост по 30 с лишним тысяч в час! Невиданная скорость даже для бывалого сотрудника платформы.
Если удастся его подписать, годовая премия будет космической. А может, и повышение дадут? Заместитель начальника отдела... звучит очень даже неплохо.
Обновлено: 23.01.2026