--Беймард--
— Ваше величество, взгляните!.. Все поправки, которые вы просили, уже внесены! — Тим сиял от возбуждения.
Лэндон кивнул и принял из его рук четыре варианта календарей.
Первым был буклет размером примерно с семнадцатидюймовый ноутбук, всего пятнадцать страниц.
Лэндон раскрыл его, словно открывал крышку ноутбука, и прочёл надпись на обложке.
Обложка была серой, а крупные жирные буквы, выведенные чёрной тушью, гласили:
• Беймардский календарь • 1024–1025 гг. • Изготовлено в Беймарде (мелким шрифтом внизу)
Лэндон перелистнул первые три страницы, точно поднимая экран.
На них рассказывалось о королевской семье Беймарда, а также коротко упоминались армия, правительственные учреждения, больницы, академии, школы, заводы и прочие заведения.
Пока что только базовая информация: дата основания, что делать в случае необходимости, имена ответственных, главные врачи, учителя, высшие офицеры и так далее.
Например, в разделе больницы указывалось, когда её открыли, где она находится, имена ведущих врачей и медсестёр в больнице и поликлиниках.
Серьёзных подробностей пока не было… но в будущем здесь точно появятся адреса магазинов, телефонные номера сантехников и прочих мастеров.
Обязательно добавят и номер полицейского участка.
На Земле в городских календарях на первых страницах всегда печатали адреса торговых центров, ресторанов, важные телефоны.
Если кому-то срочно нужен номер больницы или нужно сообщить о преступлении — всё под рукой.
Если ребёнок заболел и не может пойти в школу, родители находят номер учебного заведения и оформляют отсутствие. То же самое и для работников.
Конечно, позже появится отдельная толстая книга только с адресами и телефонами.
Но важные номера всё равно будут дублироваться в календарях: они лёгкие, их носят с собой, в отличие от тяжёлых справочников.
Дети скорее схватят милый яркий календарик, чем толстую телефонную книгу, если вдруг случится беда.
А толстые справочники обычно пылятся дома и никогда не выходят на улицу.
Людям проще заглянуть в тоненькую вещицу, чем в кирпич.
Поэтому «номер 911» и прочие экстренные контакты — прямо в календаре. Обязательно.
Лэндон пролистал информацию и удовлетворённо кивнул.
— Ваше величество, как вы и просили, мы использовали бумагу разных цветов… и чернила тоже разные, — с гордостью доложил Тим, пока король рассматривал буклет.
Первая страница была нежно-голубой, чернила — тёмно-синевато-чёрные.
Вторая — бледно-зелёная бумага и тёмно-зелёные чернила.
Каждая страница отличалась по цвету фона и шрифта.
Закончив с вступлением, Лэндон перешёл к собственно календарной части.
Каждая страница показывала год, месяцы, недели и дни, аккуратно разграфлённые по вертикали и горизонтали.
Календарь начинался с сентября 1024 года и заканчивался сентябрём 1025-го.
Сейчас перед ним была нежно-розовая страница сентября.
Заголовок «Сентябрь 1024» выделен жирным шрифтом чёрным цветом.
Сразу под ним — таблица с датами, написанными тёмно-розовым (в тон странице).
А чуть ниже — строчка:
«Беймардцы должны всегда мыть руки до и после еды. Чистота — рядом с небесами».
На каждой странице были свои наставления о гигиене, здоровье, а также вдохновляющие цитаты вроде:
«У каждого есть талант, но мастерство рождается только упорным трудом».
В целом Лэндон остался очень доволен этой версией календаря.
Следующим он взял планировщики.
В отличие от предыдущего, который открывался как ноутбук, этот читался как обычная книга.
Обложка снова с крупными буквами, но теперь на ней указывалось конкретное учреждение.
На Земле у школ были свои планировщики с названием школы, у больниц — свои, у заводов — свои.
Так же будет и в Беймарде.
Тот, что сейчас держал Лэндон, предназначался для Пищевой промышленности.
Ярко-фиолетовая обложка содержала те же основные надписи, но теперь добавилось: «Пищевая промышленность».
Информация внутри — только о королевской семье и самой отрасли.
Новые сведения: какие продукты выпускают, где их купить, кратко о Совете сельского хозяйства и о пищевой безопасности.
— Ваше величество, по поводу планировщиков… Я бы предложил раздавать их только сотрудникам соответствующих учреждений, — осторожно сказал Тим.
— Полностью согласен. Это даст людям чувство гордости за свою работу и принадлежность к большому делу, — ответил Лэндон.
Он и сам так думал.
На Земле, поступив в университет, ты бесплатно получал планировщик именно этого университета. То же самое с предприятиями.
Планировщик «Гарварда» в обычном магазине не купишь — только в университетском книжном.
Работаешь на нефтяном заводе — получаешь планировщик с логотипом завода. Сразу чувствуешь себя частью семьи.
Исключение — ярмарки вакансий, семинары, дни открытых дверей. Там планировщики раздавали всем желающим.
А обычные, «общегражданские» планировщики будут продаваться в магазинах.
На Земле такие продавались в торговых центрах: с информацией о стране или территории, таблицами умножения, периодической таблицей, единицами измерения и прочим общим знанием.
Они бывали самых разных форм — сердечками, кругами, звёздами.
После нескольких страниц вступления шли поля для имени и адреса владельца.
Планировщик рассчитан на целый год, а к тому времени почти все переселятся в новые дома с улицами и номерами, так что адресная строка была просто необходима.
Дальше — несколько страниц «Заметки», а потом уже сам календарь.
На каждую дату отводилась отдельная страница с большим полем для записей.
Лэндон закрыл планировщик и перешёл к следующему типу — настольным офисным календарям.
Эти могли стоять сами по себе, обычно ставились на письменные столы.
Никакой лишней информации — только обложка и по одному месяцу на страницу.
И наконец, последний вид — настенный календарь, где все месяцы и даты умещались на одном большом листе.
Их точно развесят в общежитиях, школах и учреждениях.
— Отличная работа, Тим! Можешь немедленно запускать в продажу… Бедняге Джозефу больше не придётся по утрам тащиться в «Зал отметки дат», чтобы отмечать число.
— Хе-хе-хе… Спасибо, ваше величество! Думаю, Джозеф будет в восторге. Всё-таки декабрь на носу, а никому не нравится ранним морозным утром ковылять по снегу, лишь бы перевернуть табличку.
— А что мы теперь будем делать с теми двумя зданиями для отметки дат? — спросил Тим.
— Хе-хе… Не переживай, я уже всё придумал. Узнаешь позже.
Тим улыбнулся.
Он в который раз подивился, какие ещё чудеса приготовил его король для Беймарда.
— С нетерпением жду вашего грандиозного открытия, ваше величество.
Обновлено: 21.01.2026