Позади отеля «Синчэнь Цзюньюэ» пятимильный участок главной дороги был перекрыт ярко-желтой лентой и знаками объезда. Обычно забитая машинами трасса теперь принадлежала пешеходам; вдоль тротуаров выстроились более двух тысяч лотков с едой. Красные тенты, желтые вывески и прозрачные контейнеры колыхались на холодном ветру, издалека напоминая извивающегося дракона.
Эти лотки не были стихийным рынком. Несколько дней назад городское управление культуры и туризма совместно с надзорными органами запустило «План распределения деликатесов». Из семи районов города отобрали лучшие заведения с безупречной репутацией, высоким рейтингом и свежими продуктами, позволив им бесплатно разместиться здесь. С тех пор как отель «Синчэнь Цзюньюэ» прогремел на всю страну, поток туристов превысил пятьдесят тысяч человек в день. Временная улица еды стала спасением, приняв на себя основной наплыв голодных гостей.
Через каждые десять метров дежурили волонтеры в синих жилетах, раздавая карты улицы и помогая туристам ориентироваться. Каждые пятьдесят метров патрулировала полиция; нагрудные регистраторы мерно покачивались, пока стражи порядка следили, чтобы никто не затеял драку или кражу.
Самым заметным местом был огороженный белым забором участок в центре – его площадь втрое превышала остальные палатки. Над ним сиял лайтбокс «Специально от отеля Синчэнь Цзюньюэ», а внутри трудились двадцать сотрудников. Повар варил бульон в огромных чанах из привезенных Чэнь Чэнем «межзвездных костей» и цельных кур; вода кипела, выбрасывая молочно-белую пену. Подмастерья раскатывали тесто, а звук шинковки овощей сливался с ароматом муки. Официанты в серой форме укладывали контейнеры на раздачу, у каждого на груди блестел серебряный значок с логотипом отеля.
— Сяо Чжан, пусть бульон поварится еще десять минут, не дай вкусу костей уйти, — мастер-повар зачерпнул порцию длинным половником, в прозрачной жидкости плавало несколько колечек лука. — Субпродукты туши до мягкости, чтобы палочками протыкались, никакой жесткости.
Ученик кивнул:
— Не волнуйтесь, мастер. Эти внутренности гораздо нежнее обычных, я даже соли в маринад положил меньше, чтобы не перебить свежесть.
Раздача началась. Разваренная домашняя лапша из батата отправлялась в миску, заливалась кипящим бульоном, а сверху выкладывались ломтики блестящих от масла сердца, легких и требухи. Щепотка кинзы, капля масла чили – и порция супа за пятнадцать юаней оказывалась в руках довольного туриста. Рядом из пароварок доставали пухлые булочки-баоцзы: внутри скрывался нежный фарш с зеленью. Стоило выставить ценник в пять юаней, как выстроилась очередь. Про лепешки с травами и говорить нечего: их аромат разлетался так далеко, что прохожие сглатывали слюну еще до того, как тесто подрумянится. Пятиюаневые лепешки разлетались за считанные минуты.
— Господин Ё, не слишком ли низкие цены? — Менеджер, сопровождавший Ё Совэя во время обхода, протянул ему ведомость. — Себестоимость продуктов почти равна цене продажи. С учетом зарплат мы теряем минимум десять тысяч в день. За эти дни убыток превысил пятьдесят тысяч.
Ё Совэй мельком глянул в бумагу, задержав взгляд на строчке закупочной цены мяса, и посмотрел на здание отеля. Все этажи сияли огнями; несмотря на строгую запись, свободных мест не было. Но он и не думал заставлять лотками холл или парковку: отель – это сервис, а не просто столовая. Гости, живущие в номерах, не бедствуют, и нельзя портить им отдых ради мелкой наживы. Он сложил лист и убрал в карман:
— Запомни, имя отеля дороже сиюминутной прибыли. Эти деньги я могу себе позволить потерять, нужно смотреть в будущее. Мы продаем дешево, но продукты должны быть первоклассными. Репутацию губить нельзя.
В этот момент от здания отеля подкатили тележку с пенопластовыми ящиками. Внутри лежал редис, гладкий и сияющий как кусок белого нефрита – та самая партия, что привез сегодня Чэнь Чэнь. Спустя полчаса на улице еды появились три новые плиты.
На первой повар шинковал редис соломкой, смешивал с яйцом и мукой до состояния густого теста. Никаких приправ – только природная сладость редиса. Стоило вылить порцию на раскаленную сковороду, как масло зашипело, края лепешки вздулись золотистой корочкой, и аромат жареного редиса с яйцом моментально собрал вокруг такую толпу, что и мухе было не пролететь.
— Что это за лепешки? Почем? — Туристы в начале очереди вытягивали шеи, наводя телефоны на сковороду.
— Лепешки из белого нефритового редиса, по пять юаней! Самые вкусные – с пылу с жару! — Официант ловко паковал еду в бумажные пакеты.
Первый же покупатель жадно откусил кусок: корочка хрустела и осыпалась, внутри нежная соломка редиса таяла на языке, оставляя приятную свежесть без капли жирности. Казалось, можно съесть десяток и не насытиться.
— Дайте еще две… нет, десять!
— Простите, по одной в одни руки, — улыбался сотрудник.
Очередь росла на глазах. Кто-то уже вел прямой эфир, показывая исходящие паром лепешки, а чат взрывался сообщениями «Дайте адрес» и «Завтра же вылетаю».
У второй плиты варился бульон из самого редиса – без мяса, без специй. Повар нанизывал кубики овоща на бамбуковые шпажки и опускал в котел на три минуты. Редис впитывал влагу, становился мягким и сочным, сохраняя аромат свежей земли. Пятиюаневые шпажки раскупались мгновенно.
— Цзинцзин, это просто чудо какое-то! — Воскликнула девушка, откусывая кусочек. — Как будто по полю гуляешь, такая свежесть!
— Вкусно! Значит, и остальное будет супер. Побежали в очередь за лепешками, я уже слюнками исхожу, — Ху Цзинцзин потянула подругу за собой.
Но веселее всего было у третьего котла – здесь делали «танхулу» из редиса. Кусочки овоща окунали в золотистый сахарный сироп; застывая, прозрачная глазурь обволакивала снежно-белый редис, делая его похожим на связку драгоценных камней. Десять юаней за штуку – и вокруг не протолкнуться.
Ё Совэй, стоя за ограждением, довольно кивнул. Солнце начало вставать, и улица заполнялась людьми так плотно, что идти можно было только в потоке, а говорить – только криком. Он достал телефон и написал Чэнь Чэню: «Белый редис – хит. С завтрашнего дня привози по две тысячи цзиней».
— Всем привет, я Яя, вы видите, что творится за моей спиной? — Яя вела стрим прямо из толпы. Она жила в отеле уже несколько дней – еда просто не отпускала её, а контент получался отличный. На следующий день после того, как её ролики попали в тренды, появилась эта улица еды. Пусть это и не уровень ресторана, но на голову выше любого другого стрит-фуда.
— Наконец-то я добралась! — Яя протиснулась к палатке отеля. Её оператору было неудобно с большой камерой, так что он снимал на телефон. — Я купила три новинки: лепешку, танхулу и вареный редис на шпажке. Сначала пробуем мы! — Она откусила лепешку. — Никаких лишних специй, только мука, яйцо и редис. Один укус – и ты в раю!
Быстро доев лепешку, она перешла к следующему блюду под восторженные комментарии в чате:
— Вареный редис – чистый вкус, легкая сладость. Ощущение, будто тебя обдувает ветерок на лугу. Невероятно!
— Вкусно! Яя за годы обзоров понимает: сами продукты здесь элитные. Отель держит марку, а цена – просто подарок. Теперь танхулу… Никогда не ела овощи в сахаре! — Она зажмурилась от удовольствия. — Счастье разливается по всему телу! Хрустящая глазурь и сочный редис – это не странно, это гениально! Настроение просто взлетает!
Эффект «радости» от межзвездной еды сработал на полную. Яя еще долго расхваливала решение отеля и властей сделать деликатесы доступными для всех, прежде чем пойти снимать другие лотки.
В сети ажиотаж рос как на дрожжах: «Думал, не попаду в отель – не поеду, но после стрима беру билет!», «1888 юаней у меня нет, но пять-десять найду!», «Вчера был там, требуха – отвал башки!». Поток сообщений с просьбами открыть онлайн-продажи исчислялся десятками тысяч.
Когда утренние лучи окрасили тенты в оранжевый, телефон Чэнь Чэня раскалился. Толстяк слал скриншоты: теги про танхулу из редиса и дешевые деликатесы вошли в топ-3 городских трендов. Количество запросов на онлайн-заказы перевалило за три миллиона.
— Ого, ну и толпа! — Чэнь Чэнь ахнул, разглядывая фото. — Хорошо, что я в тени. Если б узнали, кто поставщик, меня б дома заблокировали. Страшно подумать.
Он устало рухнул на диван, разминая затекшие кисти:
— Женушка, у меня руки отваливаются, всё, баста!
Эти дни они с Юньли перебирали редис без продыху, и теперь каждое движение давалось с трудом.
— Я тоже без сил, — отозвалась Юньли с другого конца дивана.
— Брат Ё просит две тысячи цзиней в день, а на складе еще триста тысяч неразобранных. Мы так до пенсии копаться будем, — простонал Чэнь Чэнь. Но вдруг он вскочил:
— Придумал!
— Что такое?
— Завод! Нужно арендовать завод с сортировочными машинами! У меня были контакты одной пищевой компании, у них есть аппараты с настраиваемыми параметрами. Если выставить нужные габариты, машина сама отсеет женьшень от редиса!
— А они пустят нас? — Усомнилась Юньли.
— У них сейчас дела не очень, за хорошие деньги – пустят. Завтра же позвоню.
На следующий день Чэнь Чэнь действительно арендовал целый цех на три дня. Как только рабочие ушли, он вырубил рубильник в операторской и заклеил камеры в цеху – для надежности. Затем загрузил образцы редиса, выставил настройки. Через приемный бункер он выгружал редис из пространственного накопителя; машина безупречно отсеивала попавший женьшень, мыла корнеплоды и сушила их, а Юньли на выходе принимала чистый товар в свой накопитель. Всего за два дня гора редиса была полностью переработана.
Обновлено: 20.02.2026