Чу Линь ещё раз внимательно перепроверил все счета и суммы.
В прошлом месяце он поставлял креветки в «Истинный Вкус» всего десять дней, но общая сумма продаж составила внушительные 483 263 юаня.
В сфере аквакультуры существовала целая система налоговых льгот. Мелкие домашние хозяйства и небольшие фермы часто вообще освобождались от налогов, а в некоторых регионах даже получали субсидии.
Конечно, его ферма площадью пятьсот му уже считалась предприятием, так что на полное освобождение от налогов рассчитывать не приходилось.
Однако в Минши действовала программа поддержки местных производителей: при ежемесячном обороте до 450 000 юаней налог на прибыль не взимался, плюс полагались определённые возвраты.
С суммы, превышающей этот лимит, нужно было заплатить 20% налога на прибыль, часть которого можно было перекрыть за счет субсидий.
Сложность заключалась в том, что в аквакультуре трудно точно подсчитать себестоимость. У каждого фермера свои расходы. В отрасли принято считать среднюю себестоимость в 15-20 юаней за цзинь.
Чу Линь решил не мелочиться и заложил в расчёты максимальную планку — 20 юаней. Забив все данные в налоговое приложение, он получил итог: за десять дней работы в прошлом месяце, с учётом всех вычетов, ему нужно заплатить государству 4 842,3 юаня.
Итого: налог — 4 842,3 юаня. Чистая прибыль — 478 420,7 юаня.
Это был бизнес с нулевыми вложениями и космической рентабельностью.
Если бы об этом узнали те, кто рискует головой ради денег, они бы разрыдались от зависти.
Закончив с расчётами, Чу Линь открыл приложение налоговой службы и подал декларацию.
Подача декларации и уплата налога — это разные вещи. Декларация — это лишь отчёт о доходах. Платить нужно не всегда — если доход не превышает порога или действуют льготы.
Система обработала его заявку на удивление быстро — уже через два часа пришло уведомление об успешном приёме.
Первый шаг сделан.
Чу Линь вызвал такси и поехал в налоговую инспекцию.
Теперь, когда декларация принята, можно было получить квитанцию и оплатить налог.
Конечно, всё это можно было сделать онлайн. Но ситуация была настолько нестандартной, что он подсознательно хотел лично посетить учреждение, чтобы убедиться, что всё чисто.
В зале налоговой было пусто. Большинство людей давно перешли на цифровые сервисы, решая все вопросы через смартфон. Сюда приходили либо новички, вроде него, либо пожилые предприниматели, которые не доверяли интернету.
— Господин, пожалуйста, предъявите удостоверение личности и документы. Я распечатаю квитанцию для сверки, — женщина в окошке говорила заученными, механическими фразами.
Чу Линь протянул ID-карту и папку с распечатанными счетами.
Он ожидал допроса с пристрастием, тщательной проверки каждой цифры. Но сотрудница лишь мельком глянула на бумаги, пару раз кликнула мышкой и распечатала чек.
— К оплате 4 142,3 юаня. Можете оплатить по QR-коду или через приложение.
Сумма оказалась даже меньше, чем он насчитал. Видимо, сработали какие-то дополнительные вычеты.
Глядя на скучающее лицо женщины, Чу Линь понял, что зря нервничал.
— Сестра, а вы точно всё проверили? Может, пересчитаете ещё раз? — не удержался он.
Женщина закатила глаза. В её взгляде читалось: «Ты что, самый умный? Не мешай работать».
Чу Линь неловко улыбнулся. Похоже, она тут давно сидит и повидала всякое.
Он достал телефон, отсканировал код и оплатил налог.
Получив чек и документы обратно, он вышел на улицу.
Воздух казался сладким, как мёд.
Теперь он чист. Ферма работает, налоги уплачены. Всё легально. Кто заподозрит, что его товар берётся из воздуха?
Только на креветках он делает сорок тысяч в день. Миллион двести в месяц. Четырнадцать миллионов в год.
В интернете диванные эксперты скажут, что десять миллионов в год — это уровень нищеброда, ведь в их фантазиях у каждого второго вилла и личный самолёт.
Но в реальности такая сумма — это вершина, о которой большинство может только мечтать.
В приподнятом настроении Чу Линь вернулся в свой старый магазин. Квартиру он уже сдал, теперь нужно было освободить и это помещение.
Забирать особо нечего, кроме аэрационных баков — они пригодятся для беременных креветок.
Он позвонил Лю Фа, попросил забрать оборудование. Договор аренды истекал, так что проблем с закрытием точки не предвиделось.
Вечером, поужинав на скорую руку, Чу Линь сидел в ожидании респауна, когда телефон звякнул, оповещая о новом сообщении.
«У меня сегодня день рождения. Собираемся в KTV "Золотая Элегантность". Придёшь? Муж в командировке!»
«...»
Чу Линь прочитал сообщение и мысленно выругался.
Есть блюда, которые спустя годы пробуешь снова и понимаешь: вкус испортился. И больше их не хочется.
Например, первая любовь.
Он давно удалил её из контактов и жизни. Но спасибо Хуан Бину — тот умудрился закрутить роман с подругой его бывшей, и они снова пересеклись в одной компании.
Чу Линь рано остался сиротой, рано начал работать. Денег не было, зато внешностью бог не обидел. В юности у него не было проблем с девушками.
Его первая любовь была старше на три года. Заботливая, опытная... Она быстро окрутила наивного мальчишку.
Юность слепа и верит в вечную любовь. Реальность жестоко открыла ему глаза, объяснив на пальцах разницу между романтикой и куском хлеба. Она выбрала того, кто мог обеспечить этот хлеб.
О следующих отношениях и говорить не стоило.
И вот, спустя годы, они снова встретились на вечеринке Хуан Бина. Алкоголь, старые обиды, незакрытые гештальты... Всё это привело к тому, что они переспали.
С тех пор она периодически присылала такие вот приглашения, жалуясь на мужа.
Но «разогретое блюдо» оказалось пресным. Интерес пропал.
Эта история лишь укрепила его цинизм.
Без денег ты никому не нужен.
А с деньгами? Вот они поженились, родили ребёнка. И что? Жена тайком пишет бывшему, а муж носит рога, даже не подозревая об этом.
Всё из-за Хуан Бина!
Словно почувствовав, что о нём думают, Хуан Бин позвонил сам.
— Чу Линь, — раздался в трубке бодрый голос. — Слушай, те восемь тысяч мне карман жгут. Погнали вечером в клуб «Экстрим»? Я тут пару девчонок подцепил...
Чу Линь покачал головой. Этот парень неисправим.
Впрочем, молодость — это гормоны. В двадцать три года огонь горит ярко, и нужен «огнетушитель».
Как говорил Хуан Бин: «Клуб — это склад огнетушителей».
В их возрасте многие «огнетушители» ещё вполне ничего, почти новые.
Раньше Чу Линь часто составлял другу компанию. Физиологию никто не отменял.
Но он всегда шёл туда только за разрядкой. Никаких чувств.
Если девушкам нравилась его внешность — отлично. Но рассчитывать на что-то большее не стоило.
А сказки про «хороших девочек, которые просто любят танцевать в клубах» — это для наивных дурачков.
Он уже собирался ответить, когда в голове раздался сигнал системы:
【Текущий уровень карты Атлантиды: 1. Доступен для обновления один вид обычных животных: Креветки. Респаун завершён!】
【Внимание! Обнаружено океаническое подводное течение. Некоторые морские обитатели были случайно затянуты на территорию карты!】
Услышав это, Чу Линь мгновенно сменил тон:
— Хуан Бин, у меня дела. Давай в другой раз.
И повесил трубку.
— ... — Хуан Бин уставился на погасший экран телефона.
Что-то с другом не так.
Второй раз подряд отказывается от девушек? Может, заболел?
Чу Линь уже был в игре.
Среди привычного моря креветок он снова заметил знакомые ракушки.
Опять черенки и гребешки.
Прошлая партия в тридцать цзиней ещё не съедена.
Да, у них есть бонус «+1», но есть одно и то же надоедает. А для Энциклопедии они бесполезны — повторы не засчитываются.
Вздохнув, Чу Линь принялся за работу. Сначала он отсортировал беременных креветок, пересадив их в подготовленный бак с аэрацией, который привёз из магазина.
Затем собрал всех моллюсков и остатки обычных креветок.
Всё это добро он вынес из игры и выпустил в самый дальний пруд на ферме.
Пусть живут там. Если игра будет подкидывать новых «гостей», он будет отправлять их туда же.
Не съест сам — пригодятся для гостей.
Можно будет устроить что-то вроде платной рыбалки для своих. Купить надувную лодку, сачки...
Хуан Бин точно оценит. Дай ему сачок — он будет счастлив как ребёнок. А если ещё и девушек с собой возьмёт, то счастье будет двойным.
Это как агротуризм, только круче.
Декорации другие, а суть удовольствия та же.
Тем более что это не простые морепродукты, а атлантические, с улучшенным вкусом.
Поставить пару мангалов на берегу...
Наловил — и сразу на гриль. Идеально.
• • •
Обновлено: 01.02.2026