Тридцать шесть минут и семь секунд.
Именно столько времени понадобилось Е Ло, чтобы полагаясь на свою поразительную реакцией, примчать на Koenigsegg CCXR с такой скоростью, словно он профессиональный гонщик. Он ловко менял полосы, втискиваясь в малейшие просветы, и несколько раз успевал проскочить перекрёстки, когда зелёный свет уже сменялся жёлтым.
И всё равно он опоздал!
— Господин Е Ло, вы задержались почти на десять минут по сравнению с назначенным временем. Директор Ван сейчас занят съёмками нового выпуска «Баоман: Большое событие» и сможет встретиться с вами чуть позже. Он особо просил меня провести вас по нашей компании. Пожалуйста, следуйте за мной, — заявила девушка с ресепшена, встретившая Е Ло, который примчался весь взъерошенный. Её лицо не выражало ни капли доброжелательности. Неважно, насколько он был красив или обаятелен, в её глазах любой, кто не ценит время и опаздывает, уже заслуживал сурового приговора. Тон её был холоден и отстранён.
Е Ло опустил взгляд, оглядев себя. Да, он и правда выглядел слегка растрёпанным и помятым. Виной тому был сильный удар Wuling Hongguang Ван Шиху, да и спешка не оставила времени привести себя в порядок.
— Прошу прощения, на дороге случилась небольшая заминка, — сказал он, следуя за девушкой и на ходу разглаживая одежду. Хоть это и не сравнится с эффектом утюга, но теперь он выглядел не таким уж потрёпанным. Его голос был полон искреннего сожаления. Какой бы ни была причина, он не явился вовремя, а значит, опоздание — его вина.
Осматривая внутреннее убранство компании «Баоман», Е Ло отметил, что всё здесь организовано просто и просторно. Каждый отдел занимал отдельное пространство, второй этаж был отведён под съёмочные площадки, а аккуратно расставленные горшки с растениями создавали атмосферу порядка. Впрочем, ничего особенно выдающегося он не заметил — возможно, просто не умел оценивать такие вещи. Единственное, что действительно бросалось в глаза, — это корпоративная культура компании.
Наружные стены здания были увешаны образами из программ «Баоман», и чаще всего встречалась характерная «голова» Ван Нимы. На каждом рабочем столе сотрудников красовались продукты компании: от больших плюшевых игрушек и подушек до маленьких блокнотов, карандашей и наклеек — всё, что только можно вообразить!
Корпоративная культура здесь проникала в сердце каждого сотрудника, побуждая их искренне любить и поддерживать компанию. Это было видно по неподдельным улыбкам, которые не сходили с лиц работников даже во время работы. Только такая сплочённость могла сделать компанию единой и несокрушимой, словно сталь.
— Корпоративная культура у вас невероятно сильная. Это то, чего не добиться многим крупным публичным компаниям, — не удержался от похвалы Е Ло.
Девушка с ресепшена, шедшая впереди, услышав его слова, расплылась в гордой улыбке и невольно выпятила грудь, словно её скромный размер B на мгновение стал уверенным C. Если бы эта заманчивая картина продержалась дольше десяти секунд, он бы почти поверил в эту метаморфозу.
— На первом этаже у нас отдел операций: планирование, производство, постпродакшн, дизайн и тому подобное. Второй этаж — это наши съёмочные площадки. Сейчас там записывается только программа директора Вана, «Баоман: Большое событие», — ответила девушка. Похвала Е Ло смягчила её отношение, словно растопила ледяную стену. Если раньше она молчала всю дорогу, то теперь сама начала рассказывать о компании.
— Не могли бы вы показать мне съёмочную площадку? Честно говоря, не смейтесь, но я каждую неделю смотрю «Баоман: Большое событие». Программа сделана на высшем уровне! — попросил Е Ло.
Возможность увидеть съёмки «Большого события» вживую, да ещё и так удачно совпавшая с его визитом, разожгла в нём неудержимое любопытство. Его слова не были лестью — он говорил искренне. Программа остро комментировала актуальные события, и в эпоху строгого контроля за высказываниями такая смелость и откровенность делали её любимой для миллионов зрителей.
— Хорошо, — согласилась девушка.
Она не возражала, ведь на съёмочной площадке и без того было полно сотрудников, так что один лишний зритель не создаст проблем.
— Простые новости, свежие репортажи! А теперь давайте взглянем на последние события! — раздался голос ведущего.
— Датское посольство в Китае написало в Weibo: на побережье Дании переизбыток устриц, и датчане жалуются, что это мешает их нормальной жизни! Ох, да это же решить проще простого! Отправим туда пару ребят из Гуандуна, они съедят всех датчан, и воцарится мир!
— В Чиангмае, Таиланд, мужчина, чтобы доказать, что он неуязвим для оружия, воткнул меч себе в грудь и скончался! это же настоящий меч судьбы!
— В США мужчина вернулся домой и застал свою девушку в постели с незнакомцем. Вместо того чтобы разозлиться, он сделал с ними несколько селфи! Эй, фотки вышли классные, но с фильтром было бы ещё лучше!
…
Едва ступив на съёмочную площадку «Баоман: Большое событие», Е Ло услышал, как ведущий Ван Нима, развалившись на диване, с жаром комментирует новости. Сухие репортажи в его устах, приправленные оригинальными взглядами, превращались в искромётные шутки, от которых зрители покатывались со смеху. Именно такой стиль позволял молодёжи запоминать события, о которых говорилось в программе.
Приходилось признать, что данные, собранные Ян Сыю о Ван Ниме, были недостаточно полными. Этот человек не только обладал уникальным чутьём и талантом в бизнесе, но и был выдающимся ведущим. Его зрелая манера держаться на сцене, остроумный язык и точное чувство ритма ничем не уступали лучшим профессиональным ведущим шоу-бизнеса.
Съёмка программы длилась около часа. Помимо основного выступления Ван Нимы на сцене, в эфир вставляли забавные пародийные рекламные ролики и комедийные скетчи. Самым уморительным для Е Ло оказался персонаж Чжан Цюаньдань — инспектор сборочной линии, от которого он едва не прыснул со смеху.
В мире шоу-бизнеса есть поговорка: «Найти героя или героиню легко, а вот комики — редкость!»
Роли в театре делятся на пять типов: шэн (герой), дань (героиня), цзин (харизматичный персонаж), мо (второстепенный персонаж) и чоу (комик). В наши дни, когда «свеженьких» актёров и «богинь» для отаку хоть отбавляй, шэн и дань встречаются на каждом шагу. А вот тех, кто готов играть чоу, становилось всё меньше — кому охота выглядеть нелепо перед публикой?
Чжан Цюаньдань идеально нашёл свою нишу, блестяще исполняя роль комика в «Большом событии». Конечно, в индустрии развлечений встречались и другие такие персонажи, что иногда становятся настоящими звёздами. Е Ло вспомнил Да Пэна из «Лузера» и Бай Кэ из «Не думал, что так выйдет» — их популярность среди молодёжи не уступала топовым знаменитостям.
— Цзинь Кэ пронзает Цинь-вана! Увидимся в следующем выпуске, спасибо всем! — объявил Ван Нима.
Время летит незаметно, когда ты увлечён. Е Ло даже не заметил, как пролетел час, а Ван Нима уже произнёс финальную речь и покинул сцену, снимая свой фирменный головной убор и плотные колготки.
Его лоб был усыпан крупными каплями пота, а на спине рубашка промокла насквозь. Июль в Шэньчжэне — это испытание, которое не понять тем, кто здесь не живёт. Каждая секунда ощущается как пребывание в парной!
Обновлено: 19.01.2026