В Лиге KBO, где десять клубов сражаются в рамках единого чемпионата, ежегодно пять команд выходят в «Осенний бейсбол».
Шанс попасть в плей-офф составляет пятьдесят процентов.
Но была одна команда, которая уже больше десяти лет не могла даже приблизиться к этому самому «Осеннему бейсболу». Для других клубов он был лишь первым этапом на пути к вершине Корейской серии, но для этого аутсайдера оставался несбыточной мечтой.
<«Пусанские Титаны» договорились о контракте с До Джуну, главным талантом сезона. Подписной бонус составил 2,5 миллиарда вон>
<Смогут ли «Титаны», заполучив суперновичка До Джуну, выйти в «Осенний бейсбол» впервые за 10 лет?>
└ В следующем году всё будет иначе. Мы стопроцентно попадём в плей-офф. Вот увидите.
└ Какой там плей-офф? Мы нацелены на чемпионство, так что всем остальным — приготовиться.
Несмотря на унизительное последнее место два года подряд, фанаты «Титанов» были счастливы.
Ведь клуб подтвердил вступление в свои ряды новичка До Джуну, которого называли лучшим фаерболлером в истории Лиги KBO.
Самые нетерпеливые болельщики уже требовали начать продажу формы с его фамилией, а в интернет-сообществах велись жаркие споры о будущих рекордах игрока.
Для фанатов «Титанов», которым больше не на что было надеяться, Джуну стал единственным светом в окне, их путеводной звездой.
Однако случилось событие, которое в одночасье сожгло все их надежды дотла.
<Новичок-питчер «Титанов» До Джуну, который должен был участвовать в осенних сборах, внезапно улетел в США?>
<Генеральный менеджер Им Дальсу: «У Джуну возникла незначительная проблема с плечом. Ничего серьёзного. Но в качестве превентивной меры мы решили отправить его в США на обследование и лечение»>
<Внутри клуба ходят слухи о переходе До Джуну в бэттеры. Какова правда?>
└ ?????
└ Блядь, блядь, бля-я-я-ядь!
└ Ха-ха-ха, ну да, как всегда. Я так и знал. Когда парень, бросающий под 165, решил пойти к нам, я сразу почуял неладное... Ха... Кроме смеха, это уже ничего не вызывает.
└ Наверняка подписали контракт вслепую, а теперь обнаружили проблему. Неужели в 2026 году существует настолько идиотский клуб? Да, если не знаете — заткнитесь, вот он, перед вами.
└ Это просто пиздец. Расформируйте уже эту грёбаную команду. Другого выхода нет.
Фанаты «Титанов», которые ещё вчера превозносили Джуну, пришли в ярость.
В офис клуба полетели яйца, а стены стадиона «Саджик» покрылись оскорблениями в адрес некомпетентного руководства.
Но тут…
Чтобы унять гнев болельщиков, в мир бейсбола была подброшена информационная бомба, которой не ожидал никто.
<Внезапное объявление плана реформ «Пусанских Титанов». Генеральный менеджер Им Дальсу провёл брифинг для прессы>
<Ключевые пункты реформ: «Первое: замена почти всего тренерского штаба первой и второй команд — уволены 28 из 35 человек... Второе: почётная отставка или перевод в дочерние компании 76 из 100 сотрудников фронт-офиса, включая руководителей отделов... Третье: немедленное отчисление Пак Мансу за вождение в нетрезвом виде и Ан Джинчхоля за участие в интернет-ставках... Четвёртое: проведение трейдов без каких-либо исключений. Пятое: назначение иностранного главного тренера. Шестое…»>
Закостенелые порядки «Титанов», которые на протяжении сорока четырех лет казались неприступной крепостью, рухнули в один миг. Хотя настоящие обмены только начинались, сама по себе чистка фронт-офиса и тренерского штаба — основы клуба — была поразительной.
Поняв, что воля руководства к переменам — это не просто слова, фанаты затихли и стали наблюдать. Тем временем Им Дальсу один за другим реализовывал запланированные шаги.
Пока «Титаны» мучительно перерождались, До Джуну в США встретился с тренером и координатором, которых выбрал сам, и успешно подписал с ними контракты.
На самом деле, для новичка, который даже не дебютировал в профи, да ещё и выступал не в МЛБ, а в Лиге KBO, это были слишком крупные фигуры.
Однако…
— Это те самые люди. Остальное можете доверить мне.
Когда в дело вмешался сотрудник «Титанов», сопровождавший Джуну, всё решилось само собой.
Как говорится, если что-то не решается деньгами, проверьте, достаточно ли вы предлагаете. «Титаны», используя свою колоссальную финансовую мощь, выполнили просьбу игрока.
Наняв нужных специалистов, Джуну немедленно приступил к тренировкам в Штатах.
Он должен был начать свой первый сезон как бэттер, но его тело обязано было быть готовым в любой момент вернуться на питчерскую горку.
Тренер, нанятый за огромные деньги, полностью оправдал свою стоимость: Джуну с каждым днём становился всё мощнее.
И вот, наконец, наступило время весеннего лагеря 2027 года.
<До открытия предсезонных матчей Лиги KBO остался месяц. Игроки десяти клубов отправляются на весенние сборы>
<«Пусанские Титаны» после масштабных зимних реформ вылетают в Аризону под руководством бывшего тренера «Портленд Си Догс» Альберта Кинга>
└ Ого, какое имя! Прямо веет мощью! Сочетание Альберта и Кинга!
└ Судя по лицу, он при первой же встрече рявкнет игрокам: «Никакого страха!»
└ Не-не, несмотря на внешность, он известен как очень эрудированный специалист.
└ Да какая разница, он же тренировал только в Double-A. Чем он лучше предыдущего?
└ Вот же придурок. Эй, даже не смей упоминать Хан Джонпхиля. Вспомни, как этот урод три года разваливал команду.
<Главный тренер Альберт Кинг, подписавший трёхлетний контракт на 1,2 миллиарда вон: «Мой девиз — учиться на неудачах. Наша цель — играть в осмысленный бейсбол, где каждый шаг продуман»>
└ Осмысленный бейсбол... Да, от одних этих слов на душе становится спокойнее.
└ Этим безмозглым из «Титанов» и вправду пора начать думать.
└ «Безмозглый бег», «безмозглая защита»... Неужели мы больше не услышим этих издевок?..
<До Джуну перед вылетом: «Я знаю, что мою позицию на поле активно обсуждают. Сейчас я могу пообещать лишь одно: я отработаю свой контракт, чего бы мне это ни стоило. Я сделаю всё, чтобы сдержать слово. Просто верьте в меня»>
└ Вау... Какая уверенность. Ему точно всего восемнадцать?
└ Приятно слышать... Да и какая разница, если он не станет питчером сразу. С таким настроем он быстро вернётся на горку.
└ Кстати, он всегда был таким здоровым? Кажется, он здорово набрал массу.
└ А как он отбивал в школе? Я не особо слежу за школьным бейсболом.
└ Он был хорош. Не суперталант, конечно, но эксперты считали, что он и в МЛБ сможет показать достойный уровень.
└ Отлично, значит, в этой грёбаной команде он точно будет в основе. Поиграет бэттером в первой половине сезона... а там подготовится и вернётся к роли питчера.
└ Кстати, журналюги, вы совсем берега попутали? Вывесили фото и имя восемнадцатилетней девчонки. На них в суд подать нельзя?
└ Да она и так известна как первая красавица Старшей школы Джинсан. В соцсетях и на YouTube полно её фото.
└ Ладно... если отбросить всё это, она и вправду красавица. Ха, этот До Джуну получил всё: деньги, талант, внешность, да еще и такую девушку...
— Рад встрече. Меня зовут Альберт Кинг. Можете звать меня просто Альберт, а если вам так удобнее — Босс.
Весенний лагерь «Пусанских Титанов» в Финиксе, штат Аризона.
Альберт Кинг, прибывший со своим тренерским штабом, провёл первую встречу с игроками, которыми ему предстояло руководить следующие три года.
— Я понимаю, что вы в замешательстве из-за резких перемен. Но не забивайте себе голову. Ваша задача проста — усердно тренироваться и быть в форме. Я не потерплю в команде ничего, что не касается бейсбола. Сосредоточьтесь на деле. Если я увижу, что кто-то издевается над младшими или сколачивает группировки для борьбы за влияние, этот человек немедленно отправится во вторую команду.
От этого внезапного ультиматума несколько игроков, привыкших к интригам больше, чем к игре, вздрогнули и отвели глаза.
Они и так были на взводе. Ведь главный тренер, помощники и сотрудники фронт-офиса, которые годами прикрывали их тылы, вылетели с работы в один миг.
Конечно, они не превратились в паинек мгновенно, как в кино, но этого встряски хватило, чтобы они насторожились.
Игроки, которые раньше сбивались в кучки, обсуждая, куда пойти развлечься и где поесть, теперь ловили каждое слово тренера, понимая: на кону их выживание.
— Теперь о бейсболе. Как я уже говорил прессе, моя философия строится на анализе ошибок. Моя карьера игрока ограничилась уровнем Triple-A в «Вустер Ред Сокс». Как тренер я и вовсе не поднимался выше Double-A. Так что у меня нет для вас готового рецепта успеха.
По залу пронёсся приглушённый гул.
— Однако… — Альберт выдержал паузу. — С того дня, как я закончил играть, я ни на секунду не переставал думать о причинах своих неудач. И теперь я с уверенностью могу сказать: я знаю, как не проигрывать. Именно этому я вас и научу.
В зале воцарилась тишина.
— Если поняли — отвечайте.
— Да…
— Громче!
— Да, тренер!
— Хорошо. Весенний лагерь продлится всего месяц. Сразу после него начнутся предсезонные матчи. Времени в обрез. Вы профессионалы, и я верю, что технически вы готовы. Новички, если чего-то не знаете — идите к тренерам и просите помощи. Чем быстрее вы осознаете свои пробелы, тем быстрее научитесь. Ясно?
— Да, Босс!
— Отлично. Сейчас перерыв на обед, а после начнём с тестов по физподготовке и перейдём к полноценным тренировкам. Всем быть на месте вовремя.
Как только Альберт скрылся из виду, игроки дружно выдохнули.
— Ха... С первого же дня жути нагоняет.
— Старший, может, отойдём перекурить?
— Пошли. Эх, блядь, похоже, в этом году халява закончилась. Эй! Чхве Хосок!
— Да? Да, старший!
— Ты куришь? Пойдёшь с нами?
— А? Нет, я не курю!
— Хм... Тогда До Джун…
— Старший, тренер же предупредил... давайте лучше сами сходим. Пока лучше не светиться.
— Ха, блядь, теперь уже и с младшими не пообщаться. Ладно, пошли вдвоём. За сигареткой обсудим, что нам теперь делать.
О Гёнсик, который в прошлом сезоне показал позорные для основного игрока результаты — процент отбивания 0,239 и всего 8 хоум-ранов, — но при этом возглавлял влиятельную фракцию выпускников Старшей школы Джинсан, увёл своих людей в угол поля.
Чхве Хосок, который до этого момента боялся даже вздохнуть под взглядом старшего, шумно выдохнул и повернулся к Джуну.
— Фух... Голова кругом. Эй, Джуну, ты как?
— В смысле?
— Ну, тебе не тяжело со старшими?
— Хосок.
— А?
— Я скажу один раз, так что слушай. Бейсбольный клуб — это работа, а мы — сотрудники. В идеале, конечно, стоит со всеми ладить.
— Но?
— Но не забывай: дружба и иерархия — это хорошо, но в реальном мире важнее всего твои навыки. Никогда об этом не забывай. Как бы ты ни лебезил перед старшими, если будешь лажать на поле — тебе конец. И наоборот.
— Наоборот?
— Даже если тебя будет ненавидеть каждый ветеран в команде, но при этом ты будешь лучшим на поле — никто тебя не тронет. Ты сам станешь королём. Раньше в «Титанах» могли быть исключения, но сейчас тренерский штаб сменился, и ты слышал, что сказал Босс. Так что не беги выполнять каждое поручение старших и не пресмыкайся. Это тебе не школа, это реальный мир.
Хосок глубоко задумался.
Он и раньше знал, что его друг не по годам зрел, но не ожидал такой жесткости. С каких это пор? Стоило на миг отвернуться, и его лучший друг стал совсем взрослым.
— Конечно, это не значит, что нужно лезть на рожон и со всеми ругаться, — добавил Джуну. — Лишние проблемы никому не нужны. Так что перед старшими просто улыбайся. А если они несут чушь — кивай и пропускай мимо ушей. Они всё равно завтра не вспомнят, что говорили.
— Хм-м...
— Ладно, пошли есть. И не забывай вежливо здороваться со всеми ветеранами, кого встретим.
Джуну повёл растерянного друга в столовую.
Похоже, предупреждение тренера подействовало. Старшие игроки, которые обычно задирали новичков или устраивали им «прописку», молча ели, уткнувшись в тарелки.
Джуну же, как ни в чём не бывало, вежливо кланялся каждому встречному ветерану, после чего спокойно сел на своё место и закончил обед.
Наконец, весенний лагерь начался по-настоящему.
— Хм...
Пока тренеры проводили тесты по физподготовке, Альберт Кинг, оставшись в кабинете, выглядел крайне озабоченным.
Честно говоря, он никогда не планировал возглавлять корейский клуб. Его мечтой было когда-нибудь стать менеджером в Высшей лиге.
Однако…
«Назовите любую сумму. Мы заплатим столько, сколько потребуется».
Девятьсот тысяч долларов — около миллиарда двухсот миллионов вон.
От таких денег не отказываются. Для его семьи, собиравшей средства на обучение старшего сына в колледже, это было искушение, перед которым невозможно устоять.
В итоге Альберт собрал помощников, оказавшихся в похожей ситуации, и отправился в «Титаны».
За месяц до начала сборов он досконально изучил команду. И понял: такие деньги ему предложили не просто так. В этом мире ничего не бывает бесплатно.
Сейчас перед ним лежал отчёт. И это были не спортивные показатели, а подробная схема фракций и группировок внутри коллектива.
Да. Первым делом новый тренер занялся изучением расстановки сил.
Эти — из Старшей школы Джинсан, те — из Старшей школы Кёнсо, а вон те — кучка игроков, объединившихся ради выживания...
Альберт осознал: без искоренения этой абсурдной грызни за влияние результата не будет.
К счастью, большинство тренеров и менеджеров, поощрявших эти игры, уже уволили. Если бы они остались, Альберт признал бы поражение в этой безнадёжной игре.
Именно поэтому на первой встрече он запретил интриги. Ему хотелось запретить игрокам даже разговаривать друг с другом.
Говорят, для командной работы нужно неформальное общение? Верно. Но этот клуб давно перешёл все границы. Ситуация была настолько запущенной, что без радикальных мер спасение было невозможно.
Впрочем, составление лайнапа было проблемой не меньшей.
Основной третий бейсмен и ключевой бэттер прошлого сезона был изгнан за пьяную езду. Вместе с ним ушёл ветеран-кэтчер, который, хоть и играл посредственно, закрывал позицию в пятидесяти матчах. В и без того слабом составе образовались две огромные дыры.
В довершение всего, ветеран-питчер, бывший третьим номером в ротации после легионеров, ушёл как свободный агент. Генеральный менеджер назвал его «раковой опухолью» команды, но место в старте теперь пустовало.
Взамен удалось подписать одного релиф-питчера. Шли переговоры с ещё одним крупным свободным агентом, но тот упирался, не желая переходить в команду-аутсайдера даже за большие деньги.
Сейчас состав «Титанов» напоминал лоскутное одеяло, всё в дырах.
— Хм-м-м...
Пока Альберт погружался в раздумья, дверь распахнулась, и в кабинет вошёл старший тренер, которому он доверял больше всего.
— Босс. Тесты закончены.
— Да? Оперативно. Это результаты?
— Да, взгляните.
В отчёте были данные по забегам на 50 метров и 4 километра, броскам на дальность, а также тесты на силу и гибкость.
Взгляд Альберта, скользивший по цифрам, замер на одной строке.
— До Джуну…
— Именно он, Босс.
— Значит, это тот самый парень, из-за которого стоял шум в Высшей лиге.
— Верно. Когда мы были в Бостоне, там все на ушах стояли. Боялись, что «Янкиз» его перехватят.
— Так, посмотрим... Хм, физические данные ожидаемо великолепны. Но до конца первой половины сезона он не сможет бросать? Жаль, что парня, способного выдать 103 мили в час, придётся на время «законсервировать». Постой, Джеймс, а что это за цифры? Ты не ошибся?
— Нет, всё верно. Я как раз хотел доложить об этом отдельно.
— Да быть не может... Он точно бейсболист? Откуда у него такая силища?
— Похоже, он всю зиму не вылезал из тренажёрного зала, но всё же…
— Слушай, Джеймс... Ты ведь не думаешь, что он на чем-то сидит?
— Исключено. Клуб провёл все тесты ещё до вылета.
— Ясно, значит, не стероиды... Просто организм ещё растёт? Постой, где его скаутский отчёт?
Поражённый результатами силового теста Джуну, Альберт открыл планшет.
— Оценка Джуну по шкале 20–80 от BA... Хм, сила — 50. Не самый выдающийся показатель, верно?
— Физическая сила не всегда напрямую конвертируется в мощность удара.
— Это так, но…
— Завтра на тренировке всё увидим сами.
— Верно. Что ж, я заинтригован. Нам катастрофически не хватает мощных бэттеров, и если повезёт, у нас появится новый лидер атаки.
На следующий день началась утренняя тренировка на отбивание. Вскоре подошла очередь Джуну.
И тут…
КРА-А-А-АК!
КРА-А-А-АК!
КРА-А-А-АК!
— Что за?..
Мячи, отбитые Джуну, один за другим с сокрушительным звуком улетали далеко за ограждение. Альберт так и застыл с разинутым ртом, не в силах вымолвить ни слова.
Обновлено: 23.01.2026