Глава 5. Первый рабочий день
Накаяма Такуя плотно прижал телефонную трубку к уху. На другом конце провода раздавалось ровное дыхание Накаямы Хаяо, размеренное, как ход маятника.
Он прочистил горло и поправил осанку, чтобы голос звучал ровно.
— Отец, я готов.
Короткая пауза, лишь слабое шипение в трубке.
— М-м? — донёсся голос Накаямы Хаяо. По нему нельзя было понять ни радости, ни гнева — лишь привычная властность.
— «Подарок», о котором вы упоминали, я подготовил, — продолжил Такуя. — В следующий понедельник я вовремя прибуду в компанию. Я бы хотел, чтобы на презентации моего подарка присутствовали руководители и заместители отделов разработки, а также главы отделов маркетинга, юридического отдела и отдела международных операций.
На том конце провода на несколько секунд повисла тишина.
— Хорошо, — одно слово, чёткое и ясное, как подтверждение приказа.
— В понедельник, в девять утра, быть в штаб-квартире, — никаких лишних вопросов, ни капли личной заботы. Чисто деловой тон начальника, обращающегося к подчинённому.
— Слушаюсь, отец.
Такуя аккуратно повесил трубку. Щелчок, с которым она легла на рычаг, прозвучал в тихой комнате особенно громко. Он откинулся на спинку стула и долго выдохнул. Напряжённые плечи расслабились. Получилось.
Утро понедельника. Солнце пробивалось сквозь щели жалюзи, разрезая татами на чередующиеся полосы света и тени.
Накаяма Такуя облачился в тёмно-синий костюм, сшитый из плотной, отлично сидевшей на нём ткани. Воротничок и манжеты белой рубашки были идеально отглажены, а узел галстука завязан туго и аккуратно. Он посмотрел на себя в зеркало. Из отражения на него смотрел молодой человек с ясным взглядом и едва заметной улыбкой, в чьём спокойствии проглядывала неуловимая острота. Этого «Накаяму Такую» он приготовил для Sega.
Он тщательно проверил портфель, убедившись, что дискета и аккуратно распечатанный план на месте. Рядом стояла картонная коробка с советским антиквариатом, похожая на спящего свидетеля. Он взял портфель, затем одной рукой подхватил коробку. Нелёгкий вес заставил его руку слегка опуститься. Он открыл дверь квартиры и шагнул на новое поле битвы.
Здание штаб-квартиры Sega возвышалось в районе Синагава. Огромные стеклянные стены отражали утреннее солнце, придавая ему холодный вид, свойственный высокоэффективным корпорациям. Войдя в вестибюль, девушка на ресепшене подтвердила его личность и запись. Голос у неё был профессиональным, но в глазах читалось нескрываемое любопытство.
— Президент уже ждёт вас.
Лифт бесшумно поднимался, цифры этажей мерно сменяли друг друга на дисплее. В тот момент, когда двери открылись, Накаяма Такуя увидел ожидавшего его Накаяму Хаяо.
Всё тот же безупречный костюм, серьёзное выражение лица и пронзительный, как у ястреба, взгляд, казалось, способный заглянуть в самую душу.
— Иди за мной, — его речь была краткой и по делу, без малейшего намёка на светскую беседу. Он развернулся и пошёл.
Такуя последовал за ним. Кожаные туфли тихо стучали по блестящему полу. В коридоре время от времени попадались сотрудники. Увидев президента, лично ведущего незнакомого молодого человека, они невольно замедляли шаг, то и дело бросая на них взгляды. Хотя каждый из них останавливался, кланялся и говорил: «Здравствуйте, господин президент», это не мешало им обмениваться сложными взглядами — удивлёнными, изучающими, предполагающими. Кое-кто даже успевал быстро перешепнуться с коллегой.
«Это сын президента, да?»
«Такой молодой...»
«Из какого он отдела?»
Тихий шёпот расходился, словно круги по воде, и так же тихо затихал перед невидимой преградой. Накаяма Такуя шёл с прямой спиной, глядя перед собой. Эти любопытные и оценивающие взгляды ни на йоту не сбили его с шага. Он чувствовал на себе это безмолвное внимание и тихие пересуды, но они были для него лишь ветром, который не мог его поколебать.
Они остановились перед матовой стеклянной дверью с надписью «Третий отдел разработки». Накаяма Хаяо не постучал, а просто толкнул дверь.
Внутри оказалось типичное японское офисное пространство открытого типа. Бежевые перегородки стояли ровными рядами, экраны компьютеров светились разными цветами, стук клавиатур смешивался с тихими обсуждениями. Шум у двери был подобен камню, брошенному в пруд. Работа прервалась. Ближайшие сотрудники подняли головы, затем их примеру последовали и остальные, во взглядах читалось недовольство от того, что их отвлекли, и удивление от визита самого президента.
Голос Накаямы Хаяо был негромким, но обладал такой силой, что мгновенно перекрыл офисный шум, заставив всех прекратить работу.
— Это Накаяма Такуя, — он обвёл всех взглядом, и сотрудники, на которых он смотрел, невольно выпрямлялись. Он произнёс это как неоспоримый факт: — С сегодняшнего дня он вступает в должность заместителя руководителя третьей группы разработки.
Воздух словно выкачали, а затем он застыл. Десятки взглядов разом сфокусировались на Такуе — более прямые, более острые, чем в коридоре, полные оценки, сомнения и едва скрытой насмешки. У мужчины в очках ручка со стуком упала на стол. Кто-то в углу быстро опустил голову и обменялся многозначительным взглядом с соседом.
Сын президента.
Блатной.
«Десантник».
Эти беззвучные ярлыки сыпались на него, как холодный, колючий град.
Закончив представление, Накаяма Хаяо, не говоря больше ни слова, отступил в сторону и едва заметным движением подбородка указал на Такую, давая понять, что теперь его очередь.
Такуя шагнул вперёд, оказавшись в самом светлом месте у входа, лицом к сотрудникам. Он слегка поклонился, на его лице была выверенная улыбка — ни заискивающая, ни высокомерно-отстранённая.
— Здравствуйте, я Накаяма Такуя, — его голос был ясным и спокойным, он донёсся до каждого уголка притихшего офиса. Он открыто встретил все взгляды, медленно переводя свой с одного лица на другое, ничуть не смущаясь. — Рад нашему знакомству, прошу любить и жаловать.
Он сделал небольшую паузу, наблюдая за реакцией, а затем улыбнулся шире, с долей самоиронии.
— Я знаю, что моё внезапное появление здесь, да ещё и в этой должности, может показаться вам... скажем так, немного неожиданным, — он прямо затронул самый острый вопрос, говоря легко, будто о какой-то мелочи. — В конце концов, моя фамилия действительно Накаяма, и этого не изменить.
В толпе послышалось несколько сдавленных покашливаний, кто-то дёрнул уголком рта, пытаясь сдержать усмешку. Напряжённая атмосфера, казалось, слегка разрядилась.
— Однако, — Такуя сменил тон, улыбка стала менее заметной, а взгляд — сосредоточенным и острым, — я бы очень хотел, чтобы в дальнейшем вы, мои старшие коллеги и сослуживцы, судили обо мне по моей работе, по тем реальным результатам, которые я смогу принести третьему отделу и всей Sega.
Его взгляд скользнул по лицам, улавливая малейшие изменения в их выражениях: кто-то оставался непроницаемым, кто-то задумчиво хмурился, а кто-то демонстрировал явное недоверие.
— Я пришёл сюда не для того, чтобы что-то наследовать, и не для галочки или отпуска, — его голос оставался ровным, но в нём появилась непоколебимая сила. — Я пришёл, чтобы вместе с вами работать ради общей цели... — здесь он сделал небольшую паузу, усилив акцент, — создавать великие игры, способные окончательно победить Nintendo!
Обновлено: 21.01.2026