Казир прекрасно осознавал пределы своих возможностей.
Он не был одним из тех гениев, что рождают чудеса из пустоты.
Однако судьба, быть может, благоволила ему: он получил второй шанс, переродившись в этом мире, и единственным его достоянием были воспоминания о будущем.
Он ясно, как день, понимал, какие фильмы в грядущем принесут баснословную прибыль.
Иметь в руках такой козырь и не использовать его, а вместо этого мучительно корпеть над оригинальными сценариями, было бы верхом глупости.
Взять хотя бы «Семь». Он твёрдо решил снимать фильм как можно ближе к оригиналу из своей памяти, вплоть до подбора актёров. Это был его первый проект, и он должен был действовать наверняка, не допуская ни единой ошибки. Лишь обеспечив стопроцентный успех, он смог бы заложить прочный фундамент для своей будущей карьеры.
В глубине души он, конечно, понимал, что жульничает.
Но, поразмыслив, он приходил к выводу: а много ли на свете историй успеха, абсолютно чистых и непорочных, без единого заимствования?
Тот же Билл Гейтс — разве не он в своё время «позаимствовал» идеи у Эппл и Ксерокс, чтобы шаг за шагом построить технологического гиганта Майкрософт? В его прошлой жизни капитализация Майкрософт превышала три триллиона долларов, и кто тогда вспоминал о тех давних заимствованиях?
Разумеется, Казир не был трусом, боящимся риска. Если бы обстоятельства изменились, он был готов пойти ва-банк. Когда съёмки «Семи» закончатся, всё станет ясно. Успех или провал — время покажет.
— Ну как, впечатляет?
Художник-постановщик с гордостью демонстрировал Казиру плоды многонедельного труда своей команды. В его голосе звучали и самодовольство, и надежда.
— Ещё бы…
Казир смотрел на реквизит и невольно цокал языком. Всё было сделано настолько реалистично, что на первый взгляд можно было подумать, будто перед ним настоящий труп.
«Увидел бы это обычный человек — закричал бы от ужаса», — подумал он.
«Настоящие профессионалы, ничего не скажешь. Работа ювелирная, каждая деталь проработана до мелочей».
Он и раньше снимал немало низкобюджетных ужастиков, насмотрелся на всякую бутафорскую кровь и муляжи трупов, так что давно выработал иммунитет.
Поэтому лежащее перед ним «тело» не произвело на него особого впечатления.
«По крайней мере, мне не страшно. Наверное, просто привык».
Сегодня было 24 января 1995 года. До февраля оставалась всего неделя.
Чтобы начать съёмки в срок, они готовились несколько месяцев. Вся предварительная работа была завершена: сценарий после бесчисленных правок наконец утверждён, декорации с величайшей тщательностью возведены, натуры для съёмок подобраны скрупулёзно, и, что самое важное, после долгих кастингов определён актёрский состав. Можно сказать, всё было готово, оставалось лишь дождаться сигнала.
Перед началом съёмок необходимо было уладить все до единой детали, иначе в процессе возникли бы бесчисленные проблемы, ведущие лишь к пустой трате времени и денег.
Хотя непредвиденные ситуации на съёмочной площадке неизбежны, тщательная подготовка помогала избежать многих трудностей и сделать процесс более гладким.
Например, при съёмках триллера режиссёр мог внезапно потребовать больше бутафорской крови для нагнетания атмосферы. Такие вещи нужно было предусмотреть заранее, чтобы не метаться в последний момент.
Поэтому к каждому этапу следовало подходить с максимальной серьёзностью.
«По правде говоря, моя работа здесь уже закончена. Сценарий утверждён, и моё присутствие на площадке, как сценариста, в общем-то, не требуется».
Но Казиру нестерпимо хотелось увидеть своими глазами, как рождается такой шедевр, как «Семь». Даже за минимальную плату он был готов остаться в съёмочной группе, лишь бы вблизи наблюдать за магией кинопроизводства.
К счастью, за последние два месяца он заработал восемь тысяч, так что работал не совсем задаром, и это снимало с него часть финансового бремени.
Он оглядел площадку и увидел, как Дэвид Финчер горячо обсуждает что-то с оператором по поводу освещения.
Павильон, в котором они находились, был искусно преображён в интерьер полицейского участка.
Построить такую декорацию — дело непростое, требующее огромных затрат, как финансовых, так и человеческих. И тем обиднее было осознавать, что после съёмок всё это придётся разобрать. Столько труда — и всё пойдёт прахом.
Казир молча стоял в углу, тихо наблюдая за происходящим, словно посторонний, и в то же время — словно благоговейный ученик.
В этот момент из гримёрного вагончика вышел Морган Фримен. Его грим был настолько реалистичен, что в нём без труда угадывался тот самый хладнокровный и опытный детектив из сценария.
— Все готовы?
— Дэвид обвёл взглядом площадку, проверяя каждую мелочь. Он уточнил у оператора, в порядке ли оборудование, лично поправил свет, чтобы добиться идеального эффекта, и, наконец, взглянув на монитор и убедившись в качестве картинки, удовлетворённо кивнул.
— Отлично, начинаем.
— Сцена 82, свет, камера, мотор!
По команде Дэвида съёмка началась.
— Найдено на стене за холодильником, — детектив Сомерсет (в исполнении Моргана Фримена) с серьёзным видом протянул фотографию шефу полиции (в исполнении Рональда Ли Эрми).
— «Ад ведёт к свету»? — шеф полиции посмотрел на надпись и слегка нахмурился.
— Цитата из «Потерянного рая» Джона Мильтона, — сказал детектив Сомерсет, многозначительно взглянув на детектива Миллса (в исполнении Брэда Питта).
— Я ничего не понял, — Миллс растерянно покачал головой.
— Это значит, что всё только начинается, — детектив Уильям Сомерсет достал ещё две фотографии с надписями, сделанными кровью, отчего они выглядели особенно зловеще.
— Шеф, семь смертных грехов: чревоугодие, алчность, лень, гнев, гордыня, похоть, зависть, — голос детектива Сомерсета звучал низко и сурово.
*Дзинь-дзинь-дзинь…*
Внезапно телефон на столе шефа полиции пронзительно зазвонил.
Весь павильон погрузился в тишину, словно время застыло. Лицо Дэвида Финчера дёрнулось от неожиданности.
«Как он может звонить? Это же реквизит! Что, чёрт возьми, происходит?» — Казир тоже был ошарашен. Он никак не ожидал такого поворота.
Но съёмка продолжалась, никто не крикнул «стоп». Несмотря на внезапный звонок, актёры профессионально продолжили играть, словно так и было задумано.
— Минуту, — шеф полиции раздражённо схватил трубку и рявкнул:
— Это, чёрт побери, не мой стол!
— Снято! Рональд, отличная игра, оставляем этот дубль.
Дэвид Финчер был доволен импровизацией Рональда Ли Эрми и решил превратить случайность в часть сцены.
«Рональд Ли Эрми среагировал гениально, — подумал Казир.
— Сыграл как в жизни, абсолютно естественно».
…
Первый съёмочный день прошёл гладко. Всего отсняли три сцены, и результат был вполне удовлетворительным.
Казир видел, как стажёр из реквизиторского цеха извиняется перед Дэвидом. Вероятно, это он по неосторожности поставил настоящий телефон, что и привело к этому казусу.
— Ничего… В следующий раз будь внимательнее.
Дэвид махнул рукой, не придавая этому большого значения. В конце концов, на съёмках всегда случаются мелкие неприятности, главное, чтобы они не влияли на общий ход работы.
Он повернулся к ассистенту режиссёра и оператору, чтобы обсудить завтрашние локации, чётко и подробно излагая свои указания.
— Казир, поехали.
— Хорошо, будь осторожен на дороге.
Работа Казира на сегодня была закончена, и он мог уйти пораньше. В конце концов, он был здесь на подхвате и не выполнял особо важных задач.
Он забрался в свою старенькую, недавно отремонтированную машину — «Ауди 200». Автомобиль выглядел потрёпанным, но он пока не собирался его менять, так как денег у него было в обрез.
Бедность научила его не обращать внимания на такие вещи. Едет — и ладно. Для него машина была лишь средством передвижения, и он не видел смысла гнаться за престижем.
Проезжая мимо бара и вспомнив о недавно полученной зарплате, он, возможно, под влиянием памяти своего предшественника, почувствовал внезапное желание зайти и пропустить стаканчик.
«Только бы не какой-нибудь грохочущий диско-бар, я не выношу такой шум. Лучше что-нибудь потише, где играет джаз. Вот там можно расслабиться».
С этими мыслями он аккуратно припарковался у входа в бар, который показался ему подходящим, толкнул дверь и вошёл внутрь.
Обновлено: 22.01.2026