— Доброе утро, мистер Семел.
Сотрудница на ресепшене одарила его тёплой, лучезарной улыбкой.
— И вам доброго утра.
Терри Семел, главный исполнительный директор компании «Уорнер Бразерс», пребывал в превосходном расположении духа и с удовольствием ответил на приветствие.
Совсем недавно медиагигант «Тайм Уорнер» успешно поглотил «Вещательную Корпорацию Тёрнера», и этот смелый шаг значительно укрепил совокупную мощь их группы.
Но сейчас сердце Терри пело от предвкушения другой, не менее приятной новости.
С переходом «Вещательной Корпорации Тёрнера» под крыло «Тайм Уорнер» её дочерняя кинокомпания, «Нью-Лайн Синема», естественным образом стала желанным трофеем «Уорнер Бразерс».
Впрочем, руководство «Тайм Уорнер» приняло мудрое решение не вмешиваться в повседневную деятельность «Нью-Лайн Синема». В конце концов, компания всегда показывала отменные результаты и приносила стабильную прибыль — не было нужды ломать то, что и так прекрасно работало.
Более того, недавняя премьера их нового фильма вызвала в прессе настоящий фурор и получила восторженные отзывы. И пусть Терри пока не мог напрямую управлять «Нью-Лайн Синема», он с искренней радостью наблюдал за её процветанием. По крайней мере, не придётся беспокоиться, что она станет обузой для «Уорнер Бразерс» и потянет весь конгломерат на дно.
Лёгкой, пружинистой походкой Терри вошёл в свой кабинет и велел секретарю принести свежие газеты. Он намеревался внимательно изучить всё, что писали о кино в этом месяце.
Его взгляд тут же выхватил рецензию на фильм «Семь».
【Изощрённость фильма «Семь» поистине восхищает. Убийца появляется на сцене за полчаса до финала, и ему отведено немало реплик, полных зловещего смысла. Это вам не примитивная погоня ради дешёвых острых ощущений, не банальная охота на жертву, но образ извращённого, но при этом красноречивого злодея. С помощью своего леденящего кровь плана он ставит точку в своей «проповеди». (Стоит отметить, что создатели не указали имя исполнителя роли убийцы ни на афишах, ни в титрах, так что и я воздержусь от спойлеров.) Картина поражает скрупулёзностью в деталях и безжалостно демонстрирует места преступлений. Такая реалистичная и жестокая подача, очевидно, не предназначена для подростков или зрителей с чувствительной психикой. В целом, это, без сомнения, выдающееся кино, которому, однако, не хватило всего одного шага, чтобы стать великой классикой, — финал вышел несколько скомканным. После столь тщательной подготовки и создания глубоких, многогранных образов персонажей, создатели выбрали самый простой путь для завершения истории. Возможно, такая концовка и принесёт зрителю некое удовлетворение, но на фоне искусно выстроенной атмосферы и интриги она выглядит недостойно.】
— Роджер Эберт («Чикаго Сан-Таймс»)
Даже Роджер Эберт, титан кинокритики, чей голос имел огромный вес в индустрии, удостоил фильм своим вниманием, да ещё и наградил его высшей оценкой — «два больших пальца вверх».
Терри, однако, был не так наивен и прекрасно понимал, что столь лестные отзывы во многом были заслугой пиар-отдела «Нью-Лайн Синема».
«Интересно, сколько на этот раз „Нью-Лайн“ отвалила Эберту?»
Он скривил губы в презрительной усмешке и перевернул страницу, чтобы ознакомиться с другой рецензией.
【Настоящая сила фильма «Семь» кроется не в личности убийцы, а в том, как режиссёр Финчер сумел возвести элементы саспенса до уровня нравственной провокации. И если «Криминальное Чтиво» впервые познакомило зрителя с очарованием столь дерзкого кино, то благодарить за это стоит Тарантино, а не порицать его.】
— Питер Трэверс (Журнал «Роллинг Стоун»)
Читая рецензии, Терри невольно кивал в знак согласия.
Он лично присутствовал на премьере фильма «Семь» и был глубоко впечатлён увиденным.
Ходили слухи, что на предварительных показах картина не вызвала особого ажиотажа, однако кассовые сборы первой недели стали звонкой пощёчиной для всех скептиков.
3,6 миллиона за полуночные сеансы, 4,2 миллиона в пятницу, 3,1 миллиона в субботу и 3 миллиона в воскресенье. Общие сборы за первую неделю достигли ошеломляющих 13,9 миллиона долларов.
Такой результат превзошёл самые смелые ожидания Терри.
Ведь «Семь» — фильм мрачный, с грубой, зернистой картинкой и обилием кровавых, жестоких сцен. Явно не то кино, на которое пойдёшь всей семьёй.
Добиться столь внушительных сборов при таких обстоятельствах — это был настоящий триумф.
— Казир Грей? Где же я слышал это имя?
— Терри нахмурился, вглядываясь в имя сценариста на газетной полосе, после чего нажал кнопку вызова на селекторе.
— Эмили, вы знаете некоего Казира Грея? — спросил он вошедшую секретаршу.
— Нет, сэр, не знаю, — растерянно ответила Эмили.
— Узнайте в других отделах. Голливуд — большая деревня, кто-нибудь да должен его знать, — распорядился Терри.
В конце концов, в любой индустрии всегда найдутся люди, осведомлённые о каждой значимой фигуре.
— Хорошо, — Эмили, хоть и была озадачена внезапным интересом босса к этой персоне, послушно взялась за дело.
Она сняла трубку и начала методично обзванивать отделы.
— Я? Меня вызывает главный исполнительный директор «Уорнер»?
— Энрико Пуччи был совершенно сбит с толку, когда ему сообщили эту новость.
Он был продюсером в производственном отделе, и его основной задачей был отбор многообещающих сценариев, а иногда он и сам вёл некоторые проекты.
Сейчас он был по уши в работе, занимаясь продвижением фильма «Бэтмен Навсегда»!
— Сэр, Энрико здесь, — донёсся голос секретарши из-за двери.
— Пусть войдёт, — отозвался Терри.
Энрико с колотящимся сердцем вошёл в кабинет. Терри сидел за столом, листая газету. Душа Энрико ушла в пятки в ожидании вердикта.
— Энрико, я слышал, вы встречались с Казиром Греем?
— Терри отложил газету и посмотрел на продюсера в упор.
Энрико сглотнул. Теперь он понял, зачем его сюда вызвали.
— Не волнуйтесь, я вас не виню, — сказал Терри примирительным тоном, заметив его напряжение.
— Я попросил секретаря принести мне сценарий фильма «Семь» из архива «Нью-Лайн». Честно говоря, на вашем месте я бы тоже решил, что эта штука больших денег не принесёт.
— Да, сэр…
Энрико выдохнул с облегчением, и туго сжатая пружина внутри него немного ослабла.
— Однако до меня дошли слухи, что у Казира Грея в работе новый проект. Найдите время, свяжитесь с ним. Если его новый фильм покажется вам интересным, вы ведь знаете, что делать?
Терри с ожиданием посмотрел на Энрико.
— Будьте уверены, я сделаю всё возможное, — поспешно кивнул тот, втайне радуясь, что нагоняя не последовало.
Терри махнул рукой, давая понять, что разговор окончен.
— Можете идти.
Обновлено: 22.01.2026