Мужчины работали с яростной, почти праздничной энергией, перетаскивая сокровища с берега на драккар. Длинный корабль мягко покачивался на якоре, подтянутый ближе к суше. Ветер тянул дым от монастыря за их спинами, вытягивая его в длинные чёрные полосы по небу, но никто не оглядывался назад.
Деревянные сундуки, доверху наполненные серебряными монетами, закидывали на плечи и с удовлетворяющим глухим стуком опускали на палубу.
Кожаные мешки с золотом дрожали от тяжести, когда их сбрасывали в ящики и обвязывали верёвками. Чаши, подсвечники и кресты — каждый предмет вычурнее предыдущего — складывали аккуратными стопками вдоль палубы. Монашеские рясы, всё ещё пропитанные маслом и истолчённой землёй, складывали и раскладывали рядом; нити золота и пурпура поблёскивали в свете факелов.
— Клянусь волосатой задницей Тора, ты чувствовал, сколько весит этот? — проворчал Альф, с грохотом опуская тяжёлый деревянный сундук. Он выпрямился, потирая поясницу. — По-моему, мой позвоночник только что стал короче на пару дюймов.
Альвис, державший другой конец, фыркнул.
— Хватит ныть. Это вес богатства. Привыкай.
Он пнул сундук носком сапога.
— Как думаешь, что там внутри? Ещё их дурацкие чашки?
— Пока чашки из золота, пусть будут хоть трижды дурацкими, — огрызнулся Альф.
Ролло, оставшийся на корабле во время набега вместе с Альфом и Альвисом, сидел у кормы с мрачным выражением лица. Его левая рука была замотана грязным льном. Он наблюдал за происходящим со смесью гордости за успех родичей и горькой зависти. Каждый возглас, каждый отблеск золота, принесённого на корабль, ощущались как история, в которой его не было. Его взгляд упал на Эрика, державшего золотой крест на фоне тускнеющего света, с широкой ухмылкой, рассекавшей бороду.
— За их мёртвого бога! — заорал Лейф, хлопая себя по бедру. — Он дарит подарки получше, чем Один когда-либо!
Эрик усмехнулся, поддевая кончиком своего сакса маленький красный камень из обложки захваченной книги.
— Их бог — дурак, Лейф. Он даёт своим последователям золото, но не даёт яиц, чтобы его защищать.
Он бросил камень в кожаный мешочек.
— Но зачем жаловаться? Золото очень хорошее.
Торстейн ухмыльнулся и театрально вздохнул, опуская руку и с усмешкой сжимая себя между ног.
— Ни у одного из этих жрецов не было вот этого, — сказал он, многозначительно шевеля бровями.
Он расхохотался, хлопнув себя по бедру.
— Похоже, их бог забыл благословить их храбростью… или мужским достоинством!
— Ты видел выражение их лиц, Одноглазый? — заорал Торстейн. — Они смотрели на мой топор, как на демона!
— Падали, как мешки с зерном! — парировал Арне.
Он схватил шёлковую алтарную ткань, густо вышитую золотой нитью, и с показной театральностью вытер о неё свой грязный сапог.
— Вот что я думаю об их святых тряпках! — взревел он, швыряя драгоценную ткань в лужу морской воды.
Пленные рабы с полными ужаса глазами жались друг к другу, вздрагивая от каждого громкого крика.
Толстая верёвка связывала запястья пяти монахов, волокна врезались в ткань и кожу под ней.
Один из них прижал маленький деревянный крест к губам, закрыв глаза, словно ища утешения в его тяжести. Он спрятал его под рясу дрожащими пальцами, прежде чем снова осесть у борта корабля.
Другой монах, с широко раскрытыми глазами, взглянул на остальных, словно ища разрешения, затем тихо повторил жест — поцеловал свой крест, прижал к сердцу и спрятал под складки изорванной одежды. Этот их молчаливый ритуал остался незамеченным большинством, но в этом коротком, разделённом между ними движении было больше веры, чем во всех песнопениях и писаниях, сгоревших позади них.
Взгляд Ролло остановился на них, и его губы искривились в лёгкой усмешке. Они были ещё одной формой добычи, полагал он, хотя для него такой слабый товар был почти бесполезен. Но каждый раз, глядя на сокровища, он чувствовал, как раздражение нарастает. Он должен был быть там, его топор должен был урвать свою долю славы и золота.
Рагнар шагнул вперёд и положил твёрдую руку на плечо Ролло. Когда хмурое выражение не исчезло, Рагнар поднял руку, взъерошил брату волосы, а затем мягко сжал основание его затылка. Плечи Ролло опустились — совсем немного.
— Твой черёд придёт, — сказал Рагнар тихо, но уверенно. — Этот Запад, то, что мы сделали здесь, открыл путь для всех. И для тебя тоже. Значит, твои деяния просто ждут, когда их запишут.
Ролло выдохнул, бросив взгляд на горизонт. Рагнар ещё раз ободряюще сжал его плечо.
— Запад теперь реален, — добавил он. — Никто больше не сможет это отрицать, брат.
Ролло встретил взгляд брата, кивнул один раз и снова посмотрел на пленников. Тяжесть упущенного ослабла, уступив место цели — и обещанию битв, которые ещё впереди.
— И что мы вообще собираемся с ними делать? — спросил Ролло. — Они не понимают нашего языка и поклоняются ложному богу, так что держать их при себе бессмысленно.
— Не все из них бесполезны, — сказал Рагнар, следуя его взгляду. — Вон тот понимает. Его зовут Ательстан. Я думаю, он стоит куда больше, чем золото и серебро.
— И что ты собираешься делать с Бьорном? — с тревогой спросил Ролло. — Он вернулся раньше всех вас. Единственное, что он сказал, было: «Они скоро будут здесь», а потом просто сел у мачты.
Ролло продолжил:
— Я имею в виду, это ведь не в первый раз. Помнишь, когда он был ещё совсем молод, он мог часами сидеть и смотреть в небо, словно ждал ответа или знака.
— Он снова найдёт свой огонь, как всегда находил, — мягко сказал Рагнар. — Дай ему время.
Посреди этого радостного хаоса Бьорн лежал в стороне — одинокая фигура неподвижности. Его спина была прижата к борту, взгляд потерян в бескрайнем, равнодушном небе.
Флоки, устроившийся своим худощавым телом на леере корабля, услышал их разговор. Он вернулся из скриптория последним, оставив позади огонь, пожирающий странные слова монахов. Воспоминание вызвало у него кривую ухмылку, но она исчезла, стоило ему взглянуть на Бьорна.
Флоки, всегда балансировавший на грани безумия и гениальности, видел то, что упускали другие, и понимал то, чего они не понимали. Он знал: это было дело не рук человеческих. Он смотрел на неподвижную фигуру Бьорна с редким для себя выражением знающего сострадания.
Спустя часы плавания домой внутри Бьорна буря улеглась. Жгучая ярость, поглотившая его, выгорела дотла, не оставив тепла — лишь пепел. Он оказался в холодном, тихом месте, называемом принятием, где больше ничего не горит, но болит всё.
В пустоте бесконечно кружились вопросы. Почему он вообще здесь? Почему именно он? В чём смысл этой силы, этой жизни, если её краеугольные камни можно просто вырвать? Было ли отнятие того лица, того голоса, того имени спусковым крючком для чего-то большего? Эти безмолвные вопросы он отправлял в пустое небо — и тишина была единственным ответом.
И в этой тишине он наконец понял. Он считал богов покровителями, союзниками. Он ошибался. Они не имели дела с добротой или справедливостью; они имели дело с силой и жертвой.
Они дали ему свои метки, поставили его на путь. Но платой за это потребовали единственное, чем он никогда бы не согласился расплатиться.
Они забрали его брата. Не его жизнь — она давно была утрачена. Они забрали само его существование из разума Бьорна, душу столь центральную для его собственной, что теперь он чувствовал себя выдолбленным деревом: стоящим, но мёртвым внутри.
Холодная уверенность осела в его костях. «Боги забирают то, что хотят», — подумал он, и слова сложились с горькой ясностью. «И в конце концов они всегда получают желаемое».
Новая, циничная мысль прорезала туман: «Боги, да? Я в это не верю. Это просто какие-то высшие существа с силами, которые я пока не понимаю».
И тогда укоренился страх, сильнее любого из тех, что он знал прежде. Если они смогли вырвать имя и лицо его брата, что ещё уязвимо? Проснётся ли он однажды и обнаружит, что исчезло и воспоминание о корабле — Eldingr? Это был не страх смерти. Это был страх стирания.
И именно тогда было посеяно семя идеи. Огромной, способной покорить мир идеи, рождённой не жадностью и не жаждой славы, а отчаянным, упрямым стремлением сохранить.
Он посмотрел на брусья корабля, на дерево под своими руками.
«Если я не могу помнить твоё имя… я выстрою его».
В его взгляде заострилась искра — огонь возвращался, но уже иной, холодный и жёсткий.
«Тогда я сделаю так, чтобы весь мир знал имя твоего корабля».
Мысль ухватилась за него, став спасительной нитью над бездной. Если он сможет высечь его сагу в каждом море, в каждой новой земле, в каждом королевстве отныне и до края света… тогда оно будет существовать вне его хрупкой памяти. Оно станет реальным. Неразрушимым.
— Тогда, возможно, мне и не нужно будет помнить, — прошептал он древесине, и эти слова были клятвой, данной не богу, а призраку. — Возможно, мир сделает это за меня.
И тут его осенило. Он поднял взгляд к небу и прошептал:
— Но ведь именно этого вы и хотите, не так ли?
Обновлено: 19.01.2026