Июнь 1980 года в Лос-Анджелесе был, как обычно, ярким и оживленным, полным разговоров представителей киноиндустрии. В офисе CAA Майкл Овиц дочитывал сценарий, принесенный Нэнси. Он положил его на стол, постукивая пальцами по обложке. «Любовь нельзя купить». Овиц сделал паузу. «Веселая, хотя и предсказуемая, подростковая комедия. Школьный ботаник платит чирлидерше тысячу долларов за то, чтобы она притворялась его девушкой в течение месяца».
Он снова взглянул на титульный лист, слегка приподняв брови. В списке авторов были указаны два имени: Алекс Хейс и, под его именем, Майкл Свердлик, новый сценарист, с которым Нэнси недавно заключила контракт.
Майкл поднял взгляд на Нэнси с любопытством на лице. «Алекс Хейс? Это правда? Он что, пишет сценарии?»
Нэнси откинулась на спинку стула, на ее лице появилось задумчивое выражение. «Я сама об этом думала. Это определенно наш Алекс Хейс. По-видимому, Алекс обратился напрямую к Свердлику, желая обсудить свою идею. И тот помог ему структурировать ее и написать сценарий. Я узнала об этом только после того, как увидела имя Алекса на титульном листе».
Овиц откинулся на спинку стула, на его лице появилось задумчивое выражение. «Так почему же он вдруг заинтересовался написанием сценариев?»
Нэнси кивнула. «Я задала ему тот же вопрос, Майкл. Он сказал, что хочет сам управлять своей карьерой. После «Моего телохранителя» Алекс думал, что роли в кино будут сыпаться одна за другой. Он сказал мне, что ему было все равно, хорошие они или плохие; он согласился бы на что угодно, лишь бы пополнить свое резюме, получить больше опыта на большом экране. Он даже проходил прослушивание на роль в «Голубой лагуне», но ему сказали, что он выглядит слишком молодо. Затем он был близок к роли в «Обыкновенных людях» – режиссерском дебюте Роберта Редфорда – он шел нога в ногу с Тимоти Хаттоном за роль, но снова получил отказ. Это заставило его осознать, что подростковых фильмов снимается мало, а конкуренция невероятно высока. Поэтому он хочет попытаться создать свои собственные возможности».
Майкл Овиц медленно кивнул, впитывая слова Нэнси. Это было правдой. После подписания контракта на фильм «Мой телохранитель» Алекс в какой-то степени отошёл на второй план. Возможно, ему действительно следовало уделять больше внимания молодым талантам, работающим в их компании.
Вопрос Нэнси вернул его в настоящее. «Ну и что ты думаешь, Майкл? Можем ли мы предложить это студиям?»
Майкл посмотрел на неё, в его глазах мелькнул решительный блеск. «Да, Нэнси. Мы можем». Он снова взял сценарий, вновь заинтересовавшись. «Давайте посмотрим, что мы сможем сделать с этим сценарием. И для Алекса, и для нас».
Алекс Хейс и Майкл Свердлик сидели в ярко освещенном кабинете Нэнси в агентстве CAA, между ними витало нервное предвкушение. Свердлик, молодой человек лет двадцати пяти, ерзал на стуле, его тревога была очевидна. Это был его первый сценарий, и мнение Майкла Овица тяжело давило на него.
«Как думаешь, Овицу он понравится?» – спросил Майкл, едва слышно шепча, потирая руки.
Алекс, внешне спокойный, ободряюще улыбнулся. «Ему понравиться». Слова прозвучали легко, с такой убежденностью, что даже он сам немного удивился.
Свердлик тяжело вздохнул. «Как бы мне хотелось обладать твоей уверенностью, Алекс.»
Свердлик не знал секрета, который подпитывал эту уверенность. Алексу снились яркие, почти гиперреалистичные сны, сны , в которых он словно проживал жизнь другого человека. Иногда он был кем-то по имени Том Круз, иногда – человеком по имени Брэд Питт. Это были не смутные, мимолетные сны; это были полные погружения переживания, наполненные эмоциями и воспоминаниями, которые не принадлежали ему самому.
Алекс даже пытался найти этих людей, Тома Круза и Брэда Питта, основываясь на своих снах об их домах детства. Но он не смог найти никакой информации о них, как будто их нигде в этом мире не существовало.
Он был в замешательстве, не понимал, реальны ли его сны, и, занимаясь исследованиями на эту тему, наткнулся на книгу. В книге говорилось о снах как о потенциальных вратах в другие вселенные, концепция, которую в ней смутно называли мультивселенной. Алекс не был уверен, что полностью понимает её, но эта идея перекликалась с его странными переживаниями. Каким бы ни было объяснение, он решил использовать это предвидение.
В одном из этих особенно ярких «снов» он увидел фильм, или, по крайней мере, его смутные очертания, под названием «Любовь нельзя купить». Детали были расплывчаты, как будто смотришь сквозь жару, но основная идея – застенчивый парень, чирлидерша, фиктивные отношения за деньги – прочно засела в его сознании.
Его внешняя уверенность подкреплялась едва уловимыми отголосками фильма, который, как ему казалось, он уже, каким-то странным образом, видел. Теперь им оставалось только ждать.
Звук открывающейся двери привлёк их внимание. Нэнси вошла в комнату и села. Алекс и Майкл наблюдали за её лицом, пытаясь уловить хоть какой-то намёк на то, что должно произойти. Медленная улыбка расплылась по её губам. Наконец, она объявила: «Овиц представит проект студиям».
Свердлика охватило чувство облегчения, плечи его заметно опустились.
«Ему... ему он понравился?» – пробормотал он, и на его лице расплылась полная надежды улыбка.
Алекс медленно кивнул, чувствуя тихое удовлетворение. Это произошло. Именно так, как он и ожидал.
Нэнси улыбнулась, но улыбка не дошла до глаз. «Майкл видит потенциал, да. Он считает, что концепция коммерчески успешна. Однако, – она подняла руку, предотвращая их ликование, – этот город всегда ищет что-то новое, но при этом очень осторожен. Подростковые комедии, если у них нет свежего подхода или крупной звезды, могут быть трудно продаваемыми».
Улыбка Свердлика слегка померкла. «Так... каковы наши шансы?»
«Прямо сейчас?» – Нэнси наклонилась вперед. – «Они неплохие, но не гарантированные. План Майкла – использовать ажиотаж вокруг фильма «Мой телохранитель» в своих целях».
Алекс насторожился. «Почему?»
«Он считает, что если «Мой телохранитель» будет иметь успех – настоящий хит – то студии будут более склонны рискнуть и взяться за проект с участием одной из своих молодых звезд», – объяснила Нэнси, переводя взгляд с Алекса на Свердлика. «Твое имя, Алекс, будет иметь больший вес. Оно откроет двери».
Свердлик нахмурился. «Значит, наша судьба зависит от другого фильма?»
«В каком-то смысле да», – признала Нэнси. «В Голливуде все дело в инерции. Успешный проект создает возможности для других, связанных с ним. Майкл считает, что ваше участие в успешном фильме сделает «Любовь нельзя купить» гораздо более привлекательным проектом».
Алекс осмысливал это, его мысли уже метались. Успех фильма «Мой телохранитель»… он смутно представлял, что его хорошо примут, зная заранее. Еще один кусочек пазла встал на свое место.
«Итак, что же нам делать тем временем?» – спросил Свердлик, его первоначальный энтузиазм угас, сменившись вновь возникшим чувством неуверенности.
«Мы ждём», – твёрдо сказала Нэнси. «Майкл начнёт делать предварительные звонки, чтобы оценить интерес. Но настоящий толчок придаст после выхода фильма «Мой телохранитель».
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
Обновлено: 19.02.2026