Ингредиент для Философского Камня оказался прост: кровь.
Кровь Пожирателя Карет была ключом, но Утраченные Смерти также велели мне взять образцы у пациентов санатория. Среди них была Агнес. Годы заточения сделали её худой и бледной, но в ней всё ещё теплилась красота, с рыжими волосами цвета того огня, что убил её брата. Я никогда не забуду взгляд, которым она одарила меня, заметив пятна некроза на моих руках. Взгляд узнавания, смешанный с острым страхом.
— Теперь ты мне веришь, — сказала она.
— Да, верю, — ответил я, беря у неё кровь якобы для проверки здоровья. — Однажды я вытащу тебя отсюда.
Ей, кажется, было всё равно. Она просто радовалась, что кто-то не считает её сумасшедшей.
Агнес пережила несколько случаев самовозгорания, одно из которых унесло её брата, а другое — жениха. Она твердила одну и ту же историю: призрак поджёг их. Её слова обеспечили ей бессрочное пребывание в Портнуаре по подозрению в поджоге, но теперь я знал: она жертва, а не виновница.
Смерть преследовала её с детства.
Возможно, однажды она вернётся, чтобы закончить начатое. Часть меня надеялась на это, хоть способность и готовность сжигать людей средь бела дня делали эту тварь куда опаснее Пожирателя Карет. Я сделаю так, чтобы санаторий стал её могилой.
Смерти выигрывали множество битв, но теперь я знал: идёт война.
Собрав все образцы крови, я вернулся в свою комнату и смешал их с кровью Пожирателя. Чёрное и красное слились в тёмную, мутную субстанцию, чернее нефти и холоднее льда на ощупь, даже через стекло. Всё во мне кричало не пить это, словно древний инстинкт предостерегал от яда.
Утраченные Смерти объяснили, что кровь людей бывает разной, и их смешение позволит прикоснуться к сути жизни и смерти. Выпив зелье, я очищу своё тело и обрету истинную магию… ценой.
— Остерегайся, пути назад не будет, — предупредила книга. — С силой приходят враги. Смерти и их слуги безжалостны. Они будут охотиться на тебя, как ты на них, и покоя ты не найдёшь.
— Не найду, пока не убью их всех, — ответил я.
— Да, — подтвердила книга. — То, что ты увидишь, — правда, которую не забыть. Не все достаточно сильны, чтобы её принять. Многие мои будущие господа сходили с ума или умирали от шока.
Мне было всё равно, особенно после её слов о том, что ждёт после смерти. Я сделаю всё, чтобы убивать Смерти и оттянуть свою кончину ещё на день.
Всё, чтобы избежать… тьмы.
— Что я увижу? — спросил я.
— Чужаков, что создали меня. Исток. Войну.
Так загадочно и зловеще. Я сел на кровать, но не сразу выпил флакон. Сперва я пролистал записи Утраченных Смертей о поверженных Смертях, пока не дошёл до последней.
Иллюстрация Пожирателя Карет смотрела на меня с новым текстом.
Пожиратель Карет
Смерть от карет, младшая Смерть на службе Гекатомбы Несчастий, что упивалась, раздавливая людей своими колёсами. Сожжена Лораном Вальмором греческим огнём в Париже, 3 июня 1889 года.
Успокоенный, я улыбнулся и выпил всё залпом, не колеблясь ни секунды.
Страшный холод сковал меня, едва субстанция коснулась языка. Боль от пятен некроза вспыхнула острее прежнего. Ледяная хватка пробежала по телу, замораживая кровь в венах.
Когти смерти сомкнулись вокруг моего сердца.
Я едва помнил, как упал на кровать, прежде чем тьма поглотила зрение. Первобытный страх охватил меня, тело онемело, конечности стали тяжелее камня, дыхание замерло.
Первый и величайший ужас наступил.
Моя душа утопала в холодной смоле и кромешной тьме, в бездне, что пожрёт меня, не оставив ничего. Паника сковала разум. Обманула ли меня книга? Был ли это подво Bod? Это… конец?
И тут я их увидел.
Бесчисленные лики смерти, глядящие на меня с злобой и алчностью.
Я видел ухмыляющееся пламя, что не дарило тепла, лишь пепел. Я бродил по аду Вальхаллы, где трупы вели войну на уничтожение, и слышал шёпот жуткого голоса, советующего перерезать себе горло. Я ощутил гнилой поцелуй чумы, что кипятила кожу и разлагала кровь, пока я ещё жил.
Я видел смерти, что были, и те, что ещё не родились. Я бежал от гигантского стального монстра, что восстанет из земель Америки, чтобы залить кровью дороги мира. Я ускользал от машин без хозяев и горел в свете, подобном грибу. Я видел тень Гекатомб и меньших смертей, что служили им.
Более того, я видел тьму. Конец, к которому вели все Смерти, — холодный и безмолвный конец конечной вселенной, без начала и конца.
Я видел истинную черноту.
Я видел врага.
Но затем пришёл свет, расколовший монету бытия. Хватка смерти ослабла, утаскивая меня от её челюстей. Я вернулся на другую сторону войны и узрел наш исток.
Я видел Чужаков.
Я лицезрел сонм жизни, наших предков и будущее, и встретил истинных владык реальности. Я ступал по живым планетам из пульсирующей плоти, чьи луны были семенами, ждущими цветения. Я пировал в залах Молчаливого Короля среди руин собранных им цивилизаций. Я вошёл в Сон Казата, где покоились все кошмары. Я узрел Паутину Жизни, что простиралась через космос, связывая нас всех, вплоть до невозможного дня, когда первая бактерия родилась под светом далёких звёзд.
Более того, я увидел истинный облик Утраченных Смертей — древнее существо из имён, глаз и щупалец, столь же старое, как первая Смерть.
Я понял его природу: оружие жизни, что нельзя запечатать или сдержать, меняющее формы с каждой эпохой и цивилизацией. Оно было одним из многих инструментов, что Чужаки разбросали по бесконечности, включая мой мир, в ожидании тех, кто готов взять бой. На Земле были другие Шасморы, солдаты, ведущие войну через пространство и время.
И теперь я был в их числе.
Когда я очнулся с ясным, но потрясённым разумом, мои раны исцелились. Некроз и ожоги пропали, как и порезы. Я полоснул ножом по руке и увидел, как кожа срослась за секунды.
Внешне я остался тем же, и знал, что это не изменится, пока я не захочу. Я стал острее чувствовать своё тело. Я ощущал ток крови в каждой частице плоти. Я слышал песнь органов, к которой прежде был глух. Мои чувства стали острее ножей, кости — крепче стали.
Я не состарюсь. Я буду шагать по миру, не тронутый временем и старостью.
Но я всё ещё мог умереть.
Я чувствовал тучу смерти над собой, как безмолвное обещание. Я ощущал великую злобную силу, чьими воплощениями были Смерти, повсюду вокруг, ждущую, ненавидящую. Насилие, огонь, отчаяние… у неё было столько инструментов, чтобы убить меня, даже с дарами моих благодетелей.
Я встречал людей, считавших смерть неизбежной частью жизни, но теперь знал иное. Смерть не была законом вселенной; она была её вечным врагом, ползучим холодом, ведущим всё к безмолвному забвению, которого она жаждала. Она не сулила утешения, ни загробной жизни, лишь конец. Лишь когда все миры замолкнут, последняя звезда погаснет и космос вернётся в вечную тьму, она будет удовлетворена.
Мопассан писал, что смерть — единственная уверенность в жизни. Он ошибался; я знал, что смерть можно сражать и даже убить… но в моём несовершенном состоянии одна из Смертей однажды одолеет меня.
Я сделал первый шаг к бессмертию, но впереди ждали испытания. Утраченные Смерти поведут меня, научат заклинаниям Паутины Жизни и сделают неуязвимым, как истинный Философский Камень.
Весь Париж гудел о буланжизме и социалистических сборищах, а мне было наплевать. Я знал: с начала времён идёт лишь одна война, достойная битвы: Великая война между Жизнью и Смертью.
Я видел наш исток. Начало.
Как все Смерти были эманациями первобытного голода, так и мы — лишь ветви великого сверхорганизма, именуемого Жизнью, чья цель — распространяться и выживать. Один человек в великой картине не важнее клетки, но каждый играет роль в её существовании.
Я видел и врага. Подателя концов. Многие думали, что могут договориться со смертью или смягчить её угрозу, что это лишь дверь в рай или новую жизнь, а не наш первый и последний страх. Анку, верно, верили, что могут умилостивить этот голод.
Они все ошибались.
Смерть нельзя уговорить, ибо она никогда не была живой, тем более человеческой. Её ненависть не унять. Она придёт за всеми без милосердия и сострадания. Её можно лишь оттянуть, сражать или сдаться ей.
Утраченные Смерти предупреждали, что правда может свести меня с ума, как пациентов, за которыми я смотрел, но мой разум никогда не был яснее. Я знал, что должен делать. Для чего рождён.
Философы гадали о смысле жизни. Они переусложняли.
Существование само по себе — смысл, а Смерть — его отрицание.
Мне предстояло изменить мир. Правительство и Бюро явно что-то знали, но выбрали ложь и подавление вместо борьбы. Этот долг теперь лёг на меня.
Не важно, сколько времени это займёт и какие жертвы потребуются. Я буду убивать Смерти одну за другой, загляну в бездну колдовства под руководством книги и вознесусь к Чужакам.
Бессмертие будет в руках человечества, и все смерти, потерянные во времени, останутся лишь в галерее книги.
Я не умру.
Я отказываюсь умирать.
Я — Шасмор, и сегодня у меня охота.
Конец охоты
Заключительные слова
Эта история посвящена моей мачехе Доминик, которую я презирал, но которая не заслужила такой смерти.
В прошлом году, на писательском ретрите, я узнал о её кончине. Честно говоря, это не удивило и не опечалило меня. Она годами боролась с раком от курения, но упрямо продолжала дымить во время химиотерапии. Жестокая и озлобленная женщина, она дурно обращалась с моим отцом, и я никогда не понимал, почему он остался с ней после развода с матерью; разве что из страха одиночества.
Но когда я позвонил отцу, чтобы выразить соболезнования и поддержать, он рассказал, как она умерла. Рассказал о долгих ночах страданий и бреда, о страхе и о том коротком, но роковом миге, когда она просто перестала быть. Несмотря на всё моё презрение к ней, я не мог не почувствовать сочувствия и ужаса от того, через что она прошла.
В один момент она была здесь, а в следующий — исчезла. Шестьдесят лет бытия угасли, как свеча.
Мне скоро тридцать, и хотя я ещё молод по человеческим меркам, 2024 год стал первым, когда я всерьёз задумался о своей смертности. Мачеха умерла; половина знакомых за шестьдесят борются с раком или болезнями; недавно погиб коллега-писатель, слишком рано. Все эти мелочи вместе накрыли вторую половину года тяжёлой тучей.
Лавкрафт говорил, что страх неизвестности — первобытный страх человека, и я верю, что он прав. Мы боимся не смерти, а того, что за ней. Друзья говорят, что смерть — часть жизни или начало новой, но их слова всегда были холодным утешением.
Как ни стараюсь, я вижу смерть как нечто жестокое и ужасное; наш первый и величайший страх.
Тогда и родилась идея Смертей — жнецов, что не служат космическому порядку и не очеловечены, а просто монстры, ненавидящие жизнь. Есть что-то жуткое во враге, с которым нельзя договориться, ибо в нём нет разума. Нельзя уговорить метеор, летящий к земле, или землетрясение.
Бессмысленность — величайшая форма жестокости.
Идея Утраченных Смертей долго жила во мне и резонировала, но я отказался писать её как сериал, поскольку мои мрачные истории плохо продавались на Амазоне. Готический хоррор в стиле газовых фонарей о сражении со Смертями — слишком нишево. Ради финансов (игра Perfect Run в разработке сама себя не оплатит) я сосредоточился на более продаваемых историях и хотел вернуться к чему-то полегче.
Но идея не отпускала. Мне пришлось выплеснуть эти навязчивые мысли.
Конкурс журнала Royal Road, перекликавшийся с этой идеей, вдохновил меня написать её как рассказ. Это был приятный опыт (история вылилась из головы за пару дней), и я бы сказал, что Утраченные Смерти — одна из лучших моих работ. Давние читатели заметят отсылки к моей серии Underland, но их интерпретация свободна.
Надеюсь, вам понравилось читать эту новеллу так же, как мне — её писать, и она дала пищу для размышлений. Я сосредоточусь на Dungeon Wreckers, Blood & Fur и Board & Conquest (Dungeon Wreckers выйдет на Royal Road на следующей неделе, если всё пойдёт по плану), но не исключаю новых историй в этом мире. Пока дышу, надеюсь, как говорится.
С наилучшими пожеланиями,
Voidy.
Обновлено: 19.01.2026