Глава 63
В спорте «домашняя территория» — это регион, служащий основой существования клуба, место, где расположен его домашний стадион.
Поскольку GM позиционирует себя как спорт сверхлюдей, здесь все устроено аналогично.
У гильдии есть своя арена и регион, который она использует как базу.
Действие по смене этой базы называется «переносом домашней территории».
— Перенос домашней территории — это чрезвычайно чувствительный вопрос, большой он или маленький.
— Ну да, но, честно говоря, в данном случае называть это переездом даже смешно. Мы ведь все равно сохраняем регистрацию в Пусане, разве нет?
— Вот почему я добавил условие. Большой он или маленький.
— ...Разве это действительно важно?
— Это чрезвычайно важно. Особенно для «нас».
Чхэ Дон Ха все еще не до конца понимал, и Ли Шин любезно объяснил.
— Хён, помнишь тот день, когда мы поехали в Пусан из-за проделки моего деда? Что я назвал главной силой нашей гильдии?
— Конечно, помню. Ты сказал — фанаты.
— Хорошо. Твое мышление все еще острое, так что это будет легко понять.
— ...?
— С самого начала переезд — это не то, о чем стоит думать рационально.
Забудь словарные определения и отложи в сторону правила офиса Лиги, о которых ты говорил.
Просто сосредоточься на фанатах.
— Подумай с точки зрения фанатов. Допустим, хён, ты и я — «Йонбун-и». Даже после шестидесяти лет падения, пусть мы и матерились, мы ни разу не дрогнули и остались на их стороне.
— Отношения любви и ненависти, значит.
— Любовь и ненависть — это не плохо. Честно говоря, если ты поддерживал эту безнадежную гильдию более десяти лет, ты либо искренне любил их, либо сошел с ума от любви, либо любил, а потом перешел к ненависти. В любом случае, без привязанности это не имеет смысла.
Это может быть любовь и ненависть. Может быть верность. Может быть привязанность или просто привычка.
Несмотря ни на что, каждый год они платили приличную цену за билет, чтобы пойти на стадион.
Они не только смотрели игры вживую, но и покупали сезонные абонементы, чтобы пересматривать дома, и скупали тот убогий мерч, который выпускала гильдия.
Конечно, они и проклинали. Ублюдок, сукин сын... но даже если я сам ругался, стоило кому-то другому оскорбить мою гильдию, я превращался в бандита, чтобы защитить ее.
— Главное вот что.
Ли Шин поднял палец.
— Они прошли через всё это вместе с гильдией.
— ...!
— Если говорить элегантно, люди называют это «воспоминаниями». А воспоминания всегда романтизируются. Забавно то, что чем грязнее и тяжелее были времена, тем больше, оглядываясь назад, ты находишь в них утешение, даже повод для смеха.
Теперь Ли Шин задал встречный вопрос.
— Хотел бы ты, чтобы тот, с кем ты делил эти воспоминания, внезапно предал тебя и «надел обувь задом наперед»? (ПП. корейская идиома измены)
— Думаю, нет.
— Теперь ты начинаешь понимать.
Не нужно все усложнять.
Фанаты, сто из ста, ненавидят переезды.
Они могут хотеть улучшений, могут надеяться на перемены к лучшему, но они всегда хотят, чтобы команда оставалась на месте.
То, чего они хотят от гильдии, — это не самоотверженная любовь, как у «Щедрого дерева». Эту самоотверженную любовь дадим им я, мы. Все, чего они хотят, — чтобы гильдия оставалась подобна сосне, стоящей на месте неизменно.
Потому что для нас гильдия — это не просто команда, а память.
— Так что, как я и сказал, «мы» никогда не должны переезжать.
— ...Потому что мы с тобой не разделяли этих воспоминаний.
— О~ Воистину будущий гениальный менеджер. Вот почему ты мне нравишься, хён.
Ли Шин, державший в руке кофе, который успел где-то раздобыть, протянул его Чхэ Дон Ха и продолжил.
— Хён, я думаю, доверие между руководством гильдии и ее фандомом проистекает именно из этих воспоминаний.
— Разве большинство не ответило бы на этот вопрос «результативность»?
— Это обычный ответ. Если результаты хороши, все улучшается, так что это не ошибка. По сути, мы сами это доказываем, разве нет?
Но.
— Результативность слишком экстремальна. Грубо говоря, сегодня ты играешь хорошо, а завтра плохо — и тебя либо возносят, либо проклинают. Таков этот мир. Для чего-то под названием «доверие» колебания слишком велики. Это на самом деле просто эмоции. Если начнешь реагировать на них, с этого момента тебе конец как руководителю.
— Слышать это от представителя, который эффективнее всех использовал шоуменство, это... убедительно.
— Когда это я впадал в депрессию от проклятий или эйфорию от похвалы?.. Ну, может, совсем чуть-чуть. В любом случае.
Нельзя поддаваться перепадам настроения фандома.
Одна из ролей руководства — быть козлом отпущения.
Например, если Пак Су Бин или Ю Рира плохо выступают из-за проблем с кондициями? 100% проклятий в сети летят в адрес Ли Шина. И наоборот, если они играют хорошо, Ли Шина хвалят.
— Если будешь реагировать, управляя всем робко, лишь бы избежать критики, ты некомпетентен. Если опьянеешь от похвалы и присвоишь достижения Охотников себе, ты некомпетентен. Запомни это хорошенько. Это совет на пять звезд.
— ...Да.
— В любом случае, результативность, на мой взгляд, скорее «доказательство», чем «доверие». Доказательство того, что мы не халтурим, что работаем усердно, так что, пожалуйста, смотрите на нас. Но воспоминания — другое. Они не меняются. На самом деле, они становятся лишь прекраснее.
В этом пугающая сила памяти.
Какими бы болезненными ни были трудности, со временем они превращаются в воспоминание. Оглядываясь назад, можно посмеяться, а если не посмеяться, то, по крайней мере, это станет историей, которой можно поделиться за выпивкой.
И чем больше ими делятся, тем в тысячу, в десять тысяч раз сильнее они становятся.
— Почти у всех фанатов «Мира», у Йонбун-и, есть такие воспоминания. Воспоминания, которых у нас с тобой нет, те, которые мы не можем разделить.
— Но дело в том, что нам неизбежно придется меняться. Чтобы расти, чтобы получить повышение в классе.
Иронично, но чем лучше результаты — то самое, чего хотят фанаты, — тем больше гильдия должна меняться.
Игроков нужно менять под уровень лиги, а объекты расширять.
Просто посмотри, как гильдия «Мир» запустила бизнес после выхода в 3-ю Лигу и как необходимо строить новый стадион в рамках подготовки к будущим повышениям.
— Даже если перемены к лучшему, ради «развития», все равно найдутся те, кто будет сокрушаться. Говорить, что раньше было лучше, что мы были ближе. Даже при том, что мы изменились, чтобы дать результат, которого они хотели, — так оно и есть. А теперь проблема. Что если в такой ситуации мы заикнемся еще и о переезде?
Губы Ли Шина изогнулись вверх.
— Тогда мы станем ублюдками, которые продали сам свой фундамент.
По правде говоря, гильдия «Мир» является «Миром» только по названию; внутри она перестроена почти полностью.
Представитель — Ли Шин. Следующий менеджер, фактически утвержденный, — Чхэ Дон Ха. Рейд-капитан — Король Гор, поставленный Ли Шином. Звезды нового поколения, представляющие гильдию, — все новые лица, созданные Ли Шином.
И в таком состоянии еще и поднять тему переезда?
Неважно, какова причина, они станут патентованными ублюдками. Хрупкая идентичность гильдии «Мир» рухнет мгновенно.
— Переезд порождает споры и ранит фанатов. Единственная сила нашей гильдии — это наши фанаты, а без них «Мир» ничем не отличается от любой другой гильдии 3-й Лиги. Поднимать вопрос переезда ради сиюминутной выгоды? Это самоубийство.
— А...
— Не расстраивайся так. Это распространенная ошибка, знаешь ли. Бежать к успеху так быстро, что, оглянувшись, обнаруживаешь, что рядом никого не осталось.
— Это правда.
— Честно говоря, это даже не нам решать. Если только город не сойдет с ума и не нарушит обещания, например, откажется строить обещанный стадион или выдвинет необоснованные требования, чтобы мы уехали, переезд для нас просто не вариант.
— Я понимаю.
Вот почему Ли Шин рассудил, что они не должны действовать неосторожно.
— Этот вопрос требует деликатного обращения. Если глупо попытаться набить себе цену через конкуренцию, мы будем выглядеть как алчные насекомые. Но если промолчим, будем выглядеть как подхалимы. Станем слишком покорными — превратимся в тряпки.
— Мое мышление было поверхностным.
— Нет, ты справляешься. Так ты и учишься. Искренность. Все, что нужно в управлении, — это искренность.
Искренность.
Казалось бы, это слово не вяжется с вечно расслабленным Ли Шином, но Чхэ Дон Ха знал правду. Когда дело касалось гильдии, Ли Шин был искреннее кого бы то ни было.
Прозорливость, предсказывающая будущее, тщательно проработанные планы. Иногда они настолько выходили за рамки здравого смысла, что шокировали всех, и все же в конце этот человек всегда доказывал свою правоту на сто процентов.
Когда речь шла о гильдии, Ли Шин всегда был прав, по крайней мере, до сих пор.
Так что в такие моменты он вызывал восхищение. Гонясь за прибылью превыше всего, но оставаясь искренним к фандому и своим людям.
Я думал, он просто ослеплен деньгами и разжигает драки, но теперь мне даже немного стыдно.
«Верно. Я должен подходить искренне».
Искренность.
Сегодня Чхэ Дон Ха снова усвоил ценный урок от Ли Шина.
— Хён, быстро позвони «Шинсону» и скажи ему, чтобы он прикрыл рот на время.
— ...Разумеется.
Даже интриги нужно плести с искренностью...
***
Тем временем, в тот же час в администрации района Йондо, тоже зашла речь о гильдии «Мир».
— Этот график основан на оценке эффективности.
— По сравнению с прошлым годом количество туристов, посещающих Йондо, увеличилось в пять раз, и среди них более 20% остаются с ночевкой, принося ощутимые экономические результаты.
— Первый момент, который стоит отметить: этот всплеск притока начался в середине прошлой лиги, что точно совпадает со временем, когда гильдия «Мир» начала привлекать внимание в СМИ и прессе.
По правде говоря, другие регионы поднимали шум, мол, жизнь наладилась, они получают выгоды, всякий такой гам — но разве может какой-то филиал сравниться с оригинальной штаб-квартирой?
В 3-й Лиге общественное мнение твердило, что это невозможно, но, словно разбивая эти утверждения вдребезги, они сохранили ту же результативность, с которой пожирали 4-ю Лигу. И на 53-м раунде — невероятные 53 победы подряд — великий успех гильдии «Мир» полностью трансформировал рыночную экономику города под названием Йондо.
Каждые выходные прибрежная тропа была переполнена людьми, а местные торговцы визжали от восторга.
— Турагентства, похоже, хотят создать туры и программы развлечений, тематически связанные с гильдией «Мир».
— Ассоциация малого бизнеса Йондо просила активнее продвигать проекты, связанные с «Миром», заявляя, что они тоже хотят открывать кафе на земле, где существует «Логово» (Lair), и настаивали, чтобы мы передали это сообщение.
— Канал MBS надеется, что эта спецпрограмма обязательно будет включать сцены тренировок или интервью с членами гильдии «Мир».
Честно говоря, кто из присутствующих здесь ожидал, что «Мир» выступит настолько хорошо? Можно сказать с уверенностью — ни один человек.
Гильдия, которую обсуждали в контексте того, распадется она или нет, внезапно, всего за год с небольшим, стала звездой популярности лиги? Если бы вы написали такую драму, люди бы обругали ее за нереалистичность.
По природе этой сферы результативность гильдии и ее коммерческая привлекательность не могут не быть пропорциональны. И с точки зрения районной администрации, ставящей во главу угла местное развитие, гильдия «Мир», не дающая результатов, могла быть только «с глаз долой».
Настолько, что, когда говорили, будто смутьян Ли Шин присоединяется к «Миру», они возлагали надежды не на результаты, а на поддержку «LeeDo Group» за его спиной.
Но потом — вот так сюрприз!
Они привели легендарного Короля Гор, когда-то считавшегося не просто гордостью Йондо, а почти великой фигурой, усадили его, а затем, словно потерявший управление 8-тонный грузовик, прокатились катком по лиге.
Побью все рекорды 4-й Лиги, они стремительно ворвались в 3-ю.
В рейдах они крушили рекорды, в соревнованиях закрывали оппонентов всухую, и даже сейчас они доминируют в лиге.
Говорят, одна хорошо воспитанная гильдия может прокормить целый город, но когда сотрудники впервые увидели цифры, они терли глаза снова и снова, проверяя, действительно ли это их регион.
— Хоть это и Йондо, но на таком уровне? Это безумие...
— Я начинаю понимать, почему другие районные управы сходят с ума.
— Уже сейчас так — а что будет, если они выйдут во 2-ю Лигу и начнут полномасштабное расширение?..
Гл-лп.
Джекпот. Супер-джекпот.
По нынешним меркам, пришло нечто огромное.
И человек, сидевший во главе этого конференц-зала, был не из тех, кто упустит такую возможность.
— Вы можете говорить сложными словами, но разве вывод не сводится к следующему? Мы абсолютно точно не должны отпускать гильдию «Мир». Чего бы это ни стоило, мы должны привязать их к Йондо.
Вундеркинд, прошедший курс MBA и ставший однажды самым молодым руководителем в одном конгломерате, а затем унаследовавший пост отца и ставший мэром района Йондо во втором поколении.
Глава района Но Хён Шим погладил свой массивный подбородок, и его глаза блеснули.
— Не волнуйтесь, все. Я не намерен позволить, чтобы их увели.
Обновлено: 16.02.2026