Глава 38.
Ли Шин пишет на доске.
«Роль Лиги».
— Не думайте о лигах просто как об уровнях 3, 2, 1 или этапах. Каждая лига имеет свою роль. Вы не должны упускать это из виду.
И что дальше?
— Неужели у гильдий низших лиг, вроде моей или ваших, нет никакой роли? Почему бы и нет? Конечно, есть.
Ли Шин быстро набросал на доске: «4, 5, Низшие Лиги, В чем наша роль?» — и обернулся к собравшимся.
— Роль низших лиг — достучаться до людей. Если подумать, это очевидно. Единственная сильная сторона, которая есть у низших лиг по сравнению с высшими, — это «доступность». И эту доступность нужно активно использовать.
Если слегка преувеличить, стандарт успеха гильдии низшей лиги можно оценивать почти исключительно по тому, насколько эффективно они эту доступность эксплуатируют.
— Но вот в чем загвоздка. Среди нынешних гильдий дна почти никто не использует эту доступность должным образом. Не отворачивайтесь — ваши гильдии тоже в этом списке. Странно, не правда ли? Почему они не используют оружие, которое само легло им в руки?
— …Если задать этот вопрос так, представители ответят: «Это потому, что ты Ли Шин; такое под силу только тебе!»
Главы гильдий закивали, соглашаясь с неоспоримой истиной этих слов.
Пока что Ли Шин не сказал ничего ошибочного.
Хорошая доступность — есть.
Роль сближения с местным сообществом — есть.
Но идеалы и реальность всегда разнятся. Для нищих гильдий 4-й Лиги, живущих от рейда до рейда, требование взаимодействовать с соседями, фанатами и локальным сообществом звучало почти утопично.
Однако Ли Шин считал иначе. Это лишь отговорки.
— Больше всего меня в вас всех бесит именно то, что вы только что упомянули. Почему вы считаете, что единственный способ приблизиться к сообществу — это скучные фан-встречи или волонтерство?!
— Тогда…
— Вы должны… написать драму!
— …?!
— Думаете, я просто так встал перед камерой и творил всякую дичь? Драма — это критически важно. Подчеркните это, поставьте пять звезд.
Ответ Ли Шина: Драма.
— Это легко понять на примере американского реслинга. Битвы на ринге, все эти зрелищные приемы и жесты, коронные удары. Все это — постановочный спектакль. И почему он успешен? Из-за драмы! Герои, злодеи, споры и конфликты, союзы и примирения — всё это драма!!
Фанаты смотрят низшие лиги не из-за мастерства.
Они смотрят, потому что это их сосед, их местные ребята, их локальная гильдия.
— Сказать прямо? Пожалуй, самое важное для фанатов низших лиг — это не результат.
— …!!
— Честно, ведь так? Даже если результаты хорошие, шансы на повышение крошечные. И даже если вы займете первое место, но провалите чертов плей-офф за повышение, вы, по сути, останетесь в той же яме.
Вот почему фанаты называют это «Стеной Слез» или невидимым «потолком весовой категории».
Разрыв между 3-й Лигой, где есть квалификационные матчи, и 4-й Лигой — это не просто сложность, это почти непреодолимая пропасть.
Если не случится какого-то особого инцидента, вроде пришествия кого-то под титулом «старший внук LeeDo Group», преодолеть это практически невозможно.
— В таком случае давайте смело отбросим невозможные цели и создадим драму, чтобы хотя бы удовлетворить фанатов. Эпическая драма? Нет. Блокбастер-минисериал? Нет.
Ежедневная драма с участием сына подруги мамы нашего соседа, где главная героиня — племянница того дядьки через дорогу… истории нашей повседневной жизни!
Вот что означает доступность.
Понимаете?
— ….
— ….
Монолог Ли Шина оборвался.
К этому моменту лица глав гильдий говорили сами за себя — они были ошарашены.
Это была очень свежая идея, чрезвычайно рискованная, но поразительно убедительная.
— И наконец, тест. Оружие низшей лиги — это…
— Доступность…
— А метод её использования — это…
— Драма…
— Верно! Теперь вы знаете всё.
Вы готовы перейти на следующий этап.
Хлоп-хлоп. Как и ожидалось, Чхэ Дон Ха, ожидавший сигнала, влетел в комнату и раздал главам гильдий документы.
Это был сценарий, написанный самим Ли Шином.
— Это драма, которую мы будем снимать.
+++
Локация: Пусан.
Деревня: 4-я Лига.
Злодей: Гильдия «Мир».
Герои: Различные гильдии 4-го дивизиона.
На мирную деревню (4-я Лига) нападает злодей (гильдия «Мир»).
Деревня погружается в хаос, злодей свирепствует.
Герои (4-я Лига) собираются, чтобы спасти деревню.
Смогут ли герои, отправившиеся в этот путь, одолеть злодея?
+++
— Сделаем это стильно.
Ли Шин помахал сценарием, и уголок его губ пополз вверх.
***
Несколько дней спустя ряд гильдий 4-й Лиги Пусана выпустили заявление.
Двухстраничное заявление на листах А4 можно свести к следующему:
[ Мы осуждаем гильдию «Мир», которая подстрекает фанатов и подрывает достоинство 4-й Лиги. Поэтому мы никогда не отступим и будем сражаться. ]
С этого момента мы будем бороться против этого коварного злодея (гильдия «Мир»). Смотрите на нас.
Да. Это была «Глава #1: Объявление Войны».
— «Отныне вы, представители, должны активно противостоять мне. Конечно, весовые категории не совпадают. Но сначала — столкновение. Думаете, мы просто так сцепились с Кирин?»
— «Как только вы столкнетесь, рамка установлена; как только рамка установлена, соперничество формируется само собой. Держитесь близко, настойчиво».
Но если судить только по результатам, разрыв между злодеем («Мир») и героями (гильдии 4-й Лиги) напоминал попытку разбить скалу яйцом.
Именно тогда становятся необходимы особые черты героев.
— «Если вы слишком слабы, это не весело. Так что объединяйтесь. Создавайте альянсы. Сначала вы четверо формируете союз, а в итоге собираете под свои знамена все гильдии 4-й Лиги Пусана, кроме нас».
Герои объединяют силы, чтобы встретить злодея лицом к лицу.
•
•
[ Гильдия «Пампада» формирует стратегический альянс с гильдией «Вичэ» ]
[ Гильдия «Хэмосу»: «Временно забудем старые обиды». Объявляет об участии в альянсе ]
[ «Одолеть Мир» — все гильдии 4-й Лиги Пусана объединяются?! ]
•
•
Это «Глава #2: Формирование Пати».
— «Ключ здесь — баланс. Это не может быть игра в одни ворота, как раньше. Должна быть хоть какая-то надежда, чтобы другие гильдии присоединились».
— «Поэтому мы подготовились. Та-дам! Трехлетний беспроцентный кредит от Ли Шина. Просто подпишите здесь, и мы аккуратно решим ваши самые насущные проблемы с поставками».
•
•
[ Гильдия «Пампада» движется легче! Показатели взлетели. ]
[ Все гильдии, скандирующие «Одолеть Мир», изменились. Перемены отражены в метриках. ]
[ Секрет? Обмен информацией и совместные тренировки! Альянс добился беспрецедентного успеха! ]
•
•
Как только появятся видимые результаты, присоединятся другие гильдии.
Тогда пати вырастет, и контент расширится.
«Глава #3: Альянс и Дружба», «Глава #4: Эмоциональное Примирение» и так далее — всё это разовьется в маленькие, детализированные истории.
В процессе линия фэндома незаметно пересекается.
— «Линия? Неписаное правило? Не беспокойтесь об этом. Дайте легитимность фанатам. Пусть они тоже сражаются».
— «Вините во всем гильдию Мир. Даже если завтра пойдет дождь — вините Мир. Если зашли в случайный ресторан и там невкусно — вините Мир».
— «Это услуга. Используйте её, чтобы переложить ответственность за плохие результаты. Потому что всё — вина Мира. Всё зло в мире — вина Мира. Мы злодеи».
•
•
[ «Мы тоже не можем проиграть!» Фэндом гильдии «Пампада», «Пам-ноыль», объявляет войну фэндому «Мира», Ёнбун-и ]
[ Фэндомы постепенно присоединяются, формируя линию фронта «Одолеть Мир» ]
[ Интервью галереи «Мир» под названием «Тэ-гэ-джа» (Выродок): «Мы злодеи? Мне это нравится?» ]
•
•
Неважно, что это трусливо. У героев есть оправдание — наказать зло, и всё, что они делают, подается как вина злодея.
Таким образом, финальное противостояние героев и злодея достигает баланса, и драма выходит на пик.
— «Гарантирую, после ожесточенных сражений с переменным успехом, когда лига закончится, мы все получим то, что хотим».
4-я Лига станет хитом сама по себе.
Представители сохранят свои посты и получат популярность.
И наконец, Ли Шин получит элитных Ёнбун-и, сплоченных перед лицом внешней агрессии.
— «Думаю, этот титул хорош».
Империя Зла.
***
— Невероятно… Это действительно сработало?
[ Скучная вторая половина лиги, Пусан отличается? ]
[ Веселый бунт пусанского «дна»: «Эй! Взгляните!» ]
Рейтинги просмотров выросли на 40%, продажи сезонных абонементов увеличились, мерч раскупают и так далее. Статья о том, как все гильдии 4-й Лиги Пусана растут вместе.
Реакция Чхэ Дон Ха, однако, была скорее недоумением, чем восхищением.
Он был ближе к ситуации, чем кто-либо другой. С точки зрения здравого смысла это не должно было сработать.
Если план, наспех набросанный под соджу в забегаловке с куриными желудочками, сработал, то люди, работающие усердно, выглядят жалко!
— Что ты там говорил? Ты сказал, что представители поддержат, но кто вообще будет смотреть драму про 4-й дивизион? И все же сработало? Это же полный хит~!
— Мир сошел с ума…
— Мир не сошел с ума. Это мой талант. Этот поразительно блестящий талант уровня гения!
Ли Шин рассмеялся от души, откинувшись на спинку стула и по-хозяйски закинув ноги на стол.
— Представители, которые заходили раньше, прислали благодарности. Сказали, их положение улучшилось благодаря нам, и обещали вернуть долг.
— Хе-хе!
— Мэр Пусана тоже связался со мной лично вчера. Сказал спасибо за оживление Пусана.
— Хе-хе-хе!!
— Секретариат тоже, похоже, рассматривает этот кейс положительно. Спрашивали, не могли бы вы провести лекцию-семинар.
— Хе-хе-хе-хе~!
Похвала, признание, острые ощущения, новизна.
Самооценка Ли Шина пробила потолок.
— Насколько далеко все это было спланировано?
— От начала до конца.
— Правда?
— Клянусь. Результаты превзошли даже мои ожидания, но я примерно представлял, что так и будет.
С точки зрения Чхэ Дон Ха или других, планирование превращения низшей лиги в хит через драму могло казаться сенсацией. Но для Ли Шина, ветерана, стоявшего у самого истока GM, это было так же привычно, как есть кимпаб в любимой забегаловке каждый день.
— В любом случае, теперь, когда лига добилась успеха, нам нужно лишь успешное завершение.
Здесь «успешное завершение» не означает 1-е место в 4-й Лиге или повышение. К этому моменту никто в тусовке не сомневается, что «Мир» возьмет золото и пойдет на повышение в следующем году.
Под «завершением» Чхэ Дон Ха имел в виду, смогут ли они дотянуть свою рекордную серию побед до самого 31-го раунда.
— Начало новой легенды, Новое Поколение, — об этом много говорят. Это значит лишь то, что ожидания высоки, верно?
— Что думаешь?
— Если ты о гонке за рекордами, то это должно быть легко.
— На каком основании?
— Судя по показателям и темпу, волноваться не о чем.
Не нужно прыгать выше головы. Даже сохранение текущей формы — или легкое проседание — не повредит рекорду.
— На самом деле, я хочу спросить. Судя по твоему тону, ты смотришь на это негативно.
— Хорошее наблюдение. Именно так.
Конечно, Чхэ Дон Ха, фанаты, мир вещания и официальные лица — все были уверены, что с этим беспрецедентным достижением все будет в порядке.
Но не Ли Шин.
— Пришло время для «этого».
И, как и сказал Ли Шин, со следующего раунда показатели «Мира» начали падать.
Обновлено: 16.02.2026