Пожилая медсестра привела главврача с залысинами к одной из секций морга. Медсестра несколько раз пыталась выдвинуть её, но от страха у неё так дрожали руки, что ничего не вышло.
Главврач недовольно взглянул на пожилую медсестру. Проработала в больнице полжизни, а всё ещё боится каких-то трупов в решающий момент.
Он сам решительно выдвинул секцию. Внутри лежало тело с умиротворённым лицом, одетое в стандартную сине-белую больничную пижаму, босые ноги были обнажены.
— И что не так с этим телом?
Главврач достал из нагрудного кармана очки и полминуты внимательно осматривал останки, после чего с недоумением поднял голову.
Тело прекрасно сохранилось, никаких повреждений, лицо было таким спокойным, словно человек просто спал. Можно было даже не вызывать бальзамировщика — тело было готово для церемонии прощания.
— Главврач, взгляните на ступни покойного.
Главврач опустил голову и посмотрел на ступни. Они были слегка почерневшими, покрытыми пылью.
— Почему подошвы такие грязные? Вы что, не подготовили тело должным образом? — нахмурившись, спросил главврач.
Хоть больница — это и не похоронное бюро, но при отправке тела в морг медсёстры должны были хотя бы немного обмыть лицо, руки и ноги покойного, чтобы он выглядел достойно. Это тоже входило в их обязанности.
— Нет, мы всё сделали, как положено, — поспешила объяснить пожилая медсестра.
— Тогда… что это такое?
— Это и есть та странность, о которой я хотела вам доложить, главврач. Не только у этого тела, но и у всех остальных в морге то же самое — ступни в пыли, как будто…
На лице пожилой медсестры отразился страх, но она, стиснув зубы, продолжила:
— Как будто эти трупы… ходили по моргу!
— Что за чушь! Не ищите оправданий своей халатности! — холодно фыркнул главврач.
Он выдвинул ещё одну секцию и увидел, что ступни лежащего там тела были такими же почерневшими и пыльными. Не веря своим глазам, он выдвинул ещё несколько секций подряд и убедился, что медсестра сказала правду: у всех трупов были грязные подошвы.
У главврача ёкнуло сердце, ему тоже стало не по себе. Вспомнив о том, что и положение всех тел в морге странным образом изменилось, он почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Неужели смена положения тел — это не чья-то злая шутка, а трупы сами вставали, вылезали из своих секций и менялись местами с другими?
Как такое возможно?!
А если вспомнить о тех троих, что необъяснимо потеряли сознание в морге… Все эти подозрительные детали складывались в жуткую, пугающую картину.
— Главврач, может, вызовем полицию?
При слове «полиция» разум главврача снова взял верх над страхом, прогоняя его с лысеющей макушки.
— Нет, никакой полиции! — Лицо главврача несколько раз сменило выражение, но в итоге он решительно отказался. — Если об этом просочится информация, безответственные СМИ раздуют из мухи слона, пойдут слухи о привидениях… Представляете, какой это нанесёт ущерб репутации нашей больницы при Медицинском Университете! — с важным видом заявил главврач.
Для больницы такие слухи — хуже всего.
Даже если эта чертовщина с привидениями не привлечёт внимания общества, факт перемещения тел скрыть не удастся. Если об этом узнают посторонние, больницу непременно обвинят в ненадлежащем хранении тел. Начнётся внутреннее расследование, и ему, главврачу, тоже не избежать ответственности.
В любом случае, все тела в морге целы, их количество не изменилось. А раз так, то лучше сделать вид, будто ничего не произошло, и не создавать проблем больнице.
— Вы… быстро протрите ступни трупам. И на этом пока всё. Когда те трое очнутся, я их допрошу, что там на самом деле случилось.
Поразмыслив, главврач решил замять это странное и жуткое происшествие.
Он окинул взглядом морг, от которого веяло леденящим холодом, и его невольно передёрнуло. Бросив эти несколько фраз, он поспешно удалился.
________________________________________
Больница при Японском Медицинском Университете была одной из ведущих университетских больниц страны (больница особого назначения). Она славилась тем, что принимала пациентов с тяжёлыми и редкими заболеваниями, а также пожилых людей. С 2008 года, после получения статуса специализированного центра лечения рака, больница всегда стремилась обеспечить высочайшее качество междисциплинарного лечения онкологических заболеваний.
Естественно, сюда съезжались онкологические больные со всей страны.
Однако рак до сих пор остаётся заболеванием, которое человечество не может победить. Если рак обнаружен на ранней стадии, его можно излечить хирургическим путём, удалив опухоль. Но если рак достиг поздней стадии или метастазы распространились в опасные зоны, то медицина, как правило, бессильна.
В онкологическом отделении больницы при Медуниверситете, хотя пациенты и продолжали получать лечение — принимали лекарства по графику, проходили химио- и лучевую терапию, им даже делали операции, — врачи и медсёстры уже мысленно вынесли им смертный приговор. Лечение в таких случаях лишь оттягивало неизбежное.
Обычной практикой больницы было как можно скорее переводить таких безнадёжных пациентов с поздней стадией рака в другие учреждения, чтобы не занимали койко-места. Койко-места в этой больнице были на вес золота.
В здании онкологического отделения работал невысокий, ничем не примечательный на вид врач-мужчина лет тридцати. Его пышные волосы были естественно зачёсаны назад, бледное лицо с интеллигентными чертами дышало учёностью, но под растрёпанной чёлкой взгляд был ясным.
Врач толкнул дверь палаты. Это была двухместная палата, и первое, что бросалось в глаза — это белизна. Белый пол, белые стены, белые шторы и кровати. Даже лица пациентов были белыми, как снег.
На койке у окна полулежала молодая женщина в сине-белой больничной пижаме, укрытая белым одеялом. Она отодвинула штору и смотрела в окно на оживлённую улицу за пределами больницы, на непрерывный поток машин и людей.
— Доктор Сатоми, вы пришли.
В глазах молодой женщины читалась печаль. Услышав шаги, она обернулась и посмотрела на доктора Сатоми с лёгкой, тёплой улыбкой на губах.
— Госпожа Эбина… — Доктор Сатоми открыл рот, но выглядел немного неестественно, словно хотел что-то сказать, но колебался. В итоге он лишь неловко спросил: — Как вы себя сегодня чувствуете? Вам лучше?
Произнеся это, доктор Сатоми тут же пожалел о своих словах. Он ведь уже подробно рассказал госпоже Эбине о её состоянии. Рак желудка, последняя стадия. Даже больница при Медуниверситете была бессильна. Они оба прекрасно знали, что госпоже Эбине осталось жить совсем недолго.
— Спасибо за заботу, доктор Сатоми. Сегодня я чувствую себя гораздо легче, — госпожа Эбина, казалось, относилась ко всему философски и без обиняков ответила. — Доктор Сатоми, вам не стоит винить себя. Я ведь тоже медик и знаю, что моя болезнь уже неизлечима. Наверное, такова судьба. Мне повезло, что в последние дни моей жизни рядом со мной такой замечательный врач, как вы.
Видя такую понимающую пациентку, доктор Сатоми почувствовал ещё больший стыд.
На этот раз он пришёл в палату не просто так. У него было поручение от заведующего медицинским отделением, профессора Норитики: убедить госпожу Эбину перевестись в другую больницу. Профессор Норитика, взглянув на её историю болезни, безапелляционно заявил, что она безнадёжна, и велел Сатоми как можно скорее организовать её перевод, чтобы не занимала койко-место. Доктор Сатоми пытался возражать, но профессор Норитика нетерпеливо прервал его. Пришлось Сатоми неохотно идти в палату. Он долго топтался у двери, прежде чем решился войти.
Доктор Сатоми снова открыл рот, но так и не смог выговорить нужных слов. Он постарался расслабить лицо, глубоко вздохнул и твёрдо сказал:
— Госпожа Эбина, мы сделаем всё возможное. Пожалуйста, не сдавайтесь.
— Большое вам спасибо, — госпожа Эбина продолжала слабо, но нежно улыбаться, однако голос её был ровным. Очевидно, она ни на что не надеялась. Она отвернулась и снова устремила взгляд на оживлённую улицу за окном.
Доктор Сатоми хотел было сказать ещё что-то ободряющее, но в этот момент снаружи послышался шум. В палату, в окружении свиты врачей и медсестёр, вошёл седовласый профессор с внушительной осанкой.
— А? Доктор Сатоми, вы ещё не разобрались с тем, что я вам поручил? — Профессор Норитика обвёл палату строгим взглядом, посмотрел на лежащую в кровати госпожу Эбину, нахмурился и недовольным тоном спросил.
— Профессор Норитика, можем мы поговорить снаружи? — умоляюще попросил доктор Сатоми. Профессор Норитика холодно взглянул на него, но всё же кивнул. Они вышли в ближайший коридор.
— Профессор Норитика, хотя состояние госпожи Эбины действительно… но ведь забота о терминальных пациентах в последние дни их жизни — это тоже миссия нашей государственной больницы, верно? Не слишком ли бесчеловечно требовать от госпожи Эбины перевода прямо сейчас? Если возможно, позвольте мне вести её до самого конца, — тихо сказал доктор Сатоми.
— Сатоми, вы прекрасно знаете, что мы бессильны помочь госпоже Эбине. Мы — хорошо оснащённая государственная университетская больница, мы не можем позволить безнадёжным пациентам занимать койко-места, — нетерпеливо отрезал профессор Норитика. — Вместо того чтобы тратить силы на тех, кого не вылечить, лучше спасать тех, у кого есть шанс. В этом и заключается миссия нашей больницы!
— Профессор Норитика, вы говорите слишком громко, пациентка может услышать…
— Ну и что с того, что услышит? Я просто говорю правду, — профессор Норитика прервал доктора Сатоми и жёстко добавил: — Сатоми, не строй из себя святошу! Врач — это просто профессия, где зарабатывают на своих навыках. Есть вещи, которые мы, врачи, можем сделать, а есть те, что не можем. Ты просто получаешь зарплату за то, что лечишь людей. Не воображай себя спасителем мира.
Доктору Сатоми стало неловко, он мог лишь молча выслушивать нотации профессора.
Отпустив несколько колкостей, профессор Норитика достал из папки с историями болезни рентгеновский снимок и бесцеремонно швырнул его доктору Сатоми в лицо.
Доктор Сатоми поспешно поднял снимок и неуверенно сказал:
— Это снимок господина Кониси из палаты 1307. Профессор Норитика, вы внимательно его изучили?
— Я был лечащим врачом господина Кониси при поступлении. Вы сомневаетесь в моём диагнозе? — холодно спросил профессор Норитика.
Господин Кониси из палаты 1307 тоже страдал раком желудка, но ему повезло — рак был на ранней стадии, и была высокая вероятность выздоровления после операции по удалению опухоли. Однако доктор Сатоми при последующем обследовании заподозрил, что у господина Кониси, возможно, не только рак желудка, но и сопутствующий рак поджелудочной железы — крайне редкий случай. Он доложил об этом своему непосредственному начальнику, профессору Норитике, поставив под сомнение его первоначальный диагноз. Такой поступок, без сомнения, был вызовом авторитету профессора.
— Не смею, профессор. Но мы, как врачи, должны быть более осмотрительны.
— Хм! — Профессору Норитике очень не понравилось, что Сатоми усомнился в его диагнозе. К тому же Сатоми тянул с переводом госпожи Эбины. Раздражение профессора достигло предела. Он ледяным тоном предупредил: — Доктор Сатоми, я ценю ваше рвение в заботе о пациентах. Но если вы не будете выполнять мои указания или будете ставить под сомнение мои решения, мне придётся попросить вас покинуть онкологическое отделение. Профессора Курокавы больше нет, и теперь здесь командую я! Что касается госпожи Эбины, будьте добры разобраться с этим сегодня же!
Профессор Норитика вошёл в палату, с любезным видом осведомился о состоянии госпожи Эбины, но не задержался надолго и вместе с остальными врачами и медсёстрами отправился на обход других палат.
Доктор Сатоми с подавленным видом вошёл в палату. Он посмотрел на госпожу Эбину, хотел что-то сказать, но не мог открыть рта.
Однако госпожа Эбина была как всегда невозмутимо-спокойна. Она слабо улыбнулась:
— Доктор Сатоми, я хотела вам кое-что сказать. Я решила завтра выписаться. Не могли бы вы оформить необходимые документы?
— Почему именно сейчас? — Доктор Сатоми широко раскрыл глаза от изумления.
— Простите, что доставила вам столько хлопот. Но у меня всегда был очень хороший слух, — госпожа Эбина указала на свои уши и тихо добавила. — Таким безнадёжным, как я, действительно стоит освободить место для тех, у кого больше шансов.
Предыдущий спор доктора Сатоми и профессора Норитики донёсся до ушей госпожи Эбины. Чтобы не ставить доктора в неловкое положение, она сама решила выписаться.
— Прощайте, доктор Сатоми. И пожалуйста, не переутомляйтесь.
Доктор Сатоми сам не помнил, как вышел из палаты. Весь оставшийся день он работал как зомби, механически выполняя свои обязанности до самого вечера.
На часах было десять минут двенадцатого ночи.
Доктор Сатоми снова стоял перед палатой госпожи Эбины, но так и не решился войти. В этот момент он как никогда остро ощущал своё бессилие.
Доктор Сатоми достал фотографию. На ней он был запечатлён рядом с интеллигентного вида врачом средних лет с усами «щёточкой».
Профессор Курокава был наставником доктора Сатоми и авторитетом в области лечения рака. Если бы профессор Курокава был жив, его выдающиеся медицинские навыки, хоть и не смогли бы спасти госпожу Эбину, но наверняка продлили бы ей жизнь. К несчастью, профессор Курокава погиб в автокатастрофе во время командировки. Лишь после его трагической гибели профессор Норитика занял пост заведующего медицинским отделением. Придя к власти, Норитика начал вытеснять и притеснять врачей, связанных с профессором Курокавой.
Кстати говоря, кажется, сегодня годовщина смерти профессора Курокавы?
Взгляд доктора Сатоми поник. Он так замотался в последнее время, что даже забыл навестить могилу своего наставника.
На посту дежурной медсестры неподалёку несколько молоденьких медсестёр о чём-то переговаривались — кажется, обсуждали какие-то жуткие истории, связанные с моргом.
Призраки?
Доктор Сатоми горько усмехнулся. Если бы они существовали, то больше всего на свете он хотел бы сейчас увидеть профессора Курокаву.
Раздался лёгкий треск, лампы в коридоре замигали и погасли, погрузив всё во тьму.
В темноте вдалеке слабо замерцал свет. Раздался сигнал лифта, двери медленно открылись, и из кабины вышел врач с усами «щёточкой».
Знакомое лицо предстало перед глазами доктора Сатоми.
________________________________________
Примечания:
• Бальзамировщик (入验师): Специалист, подготавливающий тело к погребению.
• Больница при Японском Медицинском Университете (日本医科大学附属医院): Реально существующее медицинское учреждение в Токио.
• Больница особого назначения (特定机能医院): Статус, присваиваемый в Японии крупным больницам с передовыми медицинскими технологиями, способным лечить сложные случаи и проводить исследования.
• Междисциплинарный подход (多学科诊疗): Лечение, в котором участвуют врачи разных специальностей.
• Усы «щёточкой» (八字胡): Буквально "усы иероглифом восемь (八)". В русском языке чаще используется "щёточка" или "моржовые усы" в зависимости от формы, но здесь, вероятно, имеется в виду классическая форма над губой.
Обновлено: 18.01.2026