Глава 40: «Верхушка айсберга»
Сетевой шум напоминал нескончаемый фоновый гул, а Эйзон, человек, брошенный в самое жерло общественного мнения, сохранял каменное безмолвие. Он не вступал в дебаты на форумах, не делал заявлений в соцсетях и не ответил ни единым словом на цунами петиций с требованием релиза.
Фанатичные сторонники видели в этом «крутость», ярые противники – «высокомерие», а зеваки – «загадку». Но никто не ожидал, что он нарушит молчание настолько неожиданным способом.
Никакого текста, никаких стримов, даже анонсов. Просто одним утром в его официальном аккаунте, как обычно, холодно всплыло уведомление об обновлении видео. Заголовок состоял всего из двух слов: «Империум Человечества».
СМИ, игроки, хейтеры и просто любопытствующие, давно поставившие уведомления на аккаунт Эйзона, как акулы на запах крови, устремились по ссылке. Счетчик просмотров взорвался в считаные секунды.
Видео началось. Всё та же знакомая, заставляющая сердце сжиматься, абсолютная тьма.
Затем звук опередил картинку.
Это был величественный, торжественный хорал, словно созданный наложением тысяч голосов. Словно древний пророк, прошедший сквозь бесконечные эпохи и видевший расцвет и падение человечества, провозглашал истину своей душой. Каждый слог был тяжёл, как гора, неся в себе непререкаемый абсолютный авторитет и веру, пылающую жаром звезды:
— Император… единственный и всемогущий Бог-покровитель человеческой расы!
— Абсолютная верность, самопожертвование и послушание – единственный путь к спасению и вечности!
— Еретики, 【Хаос】, ксеносы… каждый, кто не согласен со священной волей Императора, – враг, подлежащий полному очищению!
Сила этого голоса была столь колоссальной, что мгновенно захватила мысли всех слушателей. Даже без картинки один только звук рисовал в воображении взмывающий к облакам златой собор, верховного владыку в нимбе святого сияния, милосердного и грозного одновременно, и бесчисленных прихожан, в чьих глазах горит пламя чистой веры.
Наконец экран просветлел. Видеоряд подтвердил ожидания: колоссальный собор, чей стиль сочетал готические шпили с футуристическими металлоконструкциями. Солнечный свет пробивался сквозь витражи, бросая на пол пестрые священные блики. На возвышении Проповедник Экклезиархии в роскошном облачении и высокой тиаре с эмблемой черепа, надрывая голос, воспевал величие Императора и судьбу человечества, держа в руках огромную книгу – «Имперское Кредо», чей переплет, казалось, был сделан из человеческой кожи и металла.
Верующие пребывали в экстазе, их лица исказила фанатичная страсть, слезы смешивались с потом. Они хором отвечали на каждую фразу молитвы, сливаясь в оглушительный рокот. Сила этой веры, казалось, выплескивалась прямо через экран.
— Вот это Империум Человечества! Вот наша вера! Вот наш… Бог! — Зазвучал в кадре взволнованный голос.
Бесчисленные зрители в этот момент невольно поддались этому тотальному коллективному убеждению. В душах многих шевельнулось странное чувство сопричастности и трепета. Да, такая могучая, твердая в вере империя, сражающаяся за выживание своего вида, казалась… по-своему прекрасной в своем трагическом героизме.
Затем картинка без предупреждения снова провалилась в абсолютную пустоту.
Мертвая тишина.
Лишь отголоски недавних криков веры, казалось, всё еще витали во тьме.
Через несколько секунд медленно проявилась строка грубого готического шрифта, словно выжженного на стали раскаленным клеймом. От каждого штриха веяло леденящим холодом:
【 Император… не бог. 】
В момент появления этих слов на зрителей словно вылили ушат ледяной воды, мгновенно остудив вспыхнувшее было восхищение Империумом.
Не бог? Тогда что это было только что? Что это за невероятная вера?
Камера сменила ракурс, не давая времени на раздумья.
На этот раз – вид сверху. Вид на планету с низкой орбиты. Это был не мертвый мир-улей, а процветающая, величественная до невозможного планета. Материки покрывали бесконечные супергорода, на орбите вращались исполинские космические станции и верфи, похожие на планетарные кольца, а снующие корабли напоминали рой деловитых пчел. Закадровый голос произнес:
【 Святая Терра. Прародина Империума Человечества. Центр имперской власти. Местопребывание Золотого Трона. 】
Камера стремительно приблизилась, проносясь над архитектурными ансамблями, которые выглядели монументально даже с такой высоты, и наконец сфокусировалась на высочайшем горном хребте – Гималаях. Горы были полностью перестроены: недра выпотрошены, а внешние склоны усеяны бесчисленными крепостными башнями и оборонительными матрицами. Здесь находился Императорский дворец.
Действие перенеслось внутрь дворца. Коридоры были настолько широки, что по ним могли проехать танки, стены украшали эпические барельефы, запечатлевшие давно ставшие мифами войны и жертвы. В кадре промелькнули фигуры:
Гиганты в ярко-желтой силовой броне с эмблемой кулака – братья Астартес из Имперских Кулаков. Они молча патрулировали залы, их шаги были тяжелы, как движение мобильных бастионов. Зрители, ничего не понимая, лишь поражались:
— Какие огромные солдаты…
Следом появились еще более высокие, нарядные фигуры в сияющем золоте с огромными алебардами – Адептус Кустодес. Словно ожившие античные статуи, каждый из них источал удушающую ауру власти и силы. Зрители пребывали в замешательстве:
— Что это за элитная гвардия?
Без объяснений камера неумолимо двигалась дальше, в самое сердце дворца, в самое сокровенное и тайное Святилище.
Свет стал тусклым и зловещим. В воздухе витала смесь ароматов благовоний, озона и какого-то… старого консерванта. Впереди, в центре зала, предстала колоссальная механическая структура, похожая на алтарь – Золотой Трон.
А на Троне…
Объектив наехал вплотную, давая беспощадный крупный план.
Дыхание всех смотрящих в этот миг замерло.
Это не было лучезарное божество из их фантазий.
Это была мумия.
Высохший труп, прикованный к сложному механическому устройству, облаченный в истлевшую пурпурную мантию. Кожа обтянула кости, лицо превратилось в изможденную маску. Бесчисленные трубки, кабели и нейроинтерфейсы грубо впивались в разные части этого тела, в некоторых местах обнажая кости тускло-золотого цвета. Череп поник, черты лица давно стерлись, осталась лишь застывшая поза существа, терпящего невообразимую, вечную муку.
【 Повелитель Человечества. Император. Со времен Ереси Хоруса он восседает на Золотом Троне уже десять тысяч лет. 】 – бесстрастно констатировал электронный голос.
Десять тысяч лет. Живой труп, десять тысячелетий терпящий бесконечную боль – вот он, «Бог» Империума Человечества, источник фанатичной веры триллионов, номинальное сердце колоссальной военной машины.
Сильнейший контраст вызвал не трепет, а пробирающий до костей абсурд, скорбь и… ужас.
Камера не задержалась здесь надолго, словно не желая (или презирая) показывать больше этого абсолютного осквернения и трагедии. Картинка снова сменилась, превратившись в динамическую звездную карту на весь экран.
Это были владения Империума Человечества, раскинувшиеся на миллионы миров, подобные редким, но упрямым точкам света в черном космосе.
Однако со всех сторон, во всех направлениях на эти владения наступали ярко-алые метки войны! Волны WAAAGH!! Орков, зоны коррупции 【Хаоса】, пути налетов эльдар, границы расширения Империи Тау, пробуждающиеся гробницы Некронов, поглощающая тень Тиранидов… Словно мириады жадных щупалец и смертоносных клыков, они кусали, сжимали и проникали в Империум со всех сторон!
На карте стрелки имперских контратак и обороны тоже были густыми, но по сравнению с вездесущей красной угрозой они выглядели пассивными и загнанными в угол. Казалось, вся вселенная пропитана бесконечным огнем войны и кровью.
На этом видео оборвалось.
Осталась лишь пустая тьма и миллионы зрителей перед экранами, ошеломленные грандиозной и безнадежной правдой, скрытой в этих нескольких минутах. Это было нечто куда более масштабное, чем спор о сервиторах.
Айсберг наконец показал верхушку. А его колоссальное, наводящее отчаяние темное основание под водой только начало проявляться.
Обновлено: 23.01.2026