Внезапно она тихо позвала:
— Мама…
Горло Се Чэн Ли сжалось, и он замер.
Она прижалась лицом к его груди, её губы коснулись ещё чувствительной кожи, когда она пробормотала невнятно:
— Мама, не умирай… Ты же обещала увидеть, как я стану великим дизайнером.
— Ты не пришла… Я не могу тебя найти…
Он вдруг не знал, куда деть руки.
Она звала маму.
Но держалась при этом за него.
Возможно, Вэнь Эр не отдавала себе отчёта в своих словах. А может, после смерти тёти Ян её слишком долго никто не обнимал и не утешал.
Се Чэн Ли склонил голову, лбом едва касаясь её волос, и тихо прошептал:
— Я здесь.
— Мамы нет, но я здесь.
Она тихо «хмыкнула», снова прижалась к его груди, словно наконец успокоилась, и ослабила хватку, но пальцы всё ещё цеплялись за его одежду.
Он продолжил её гладить, в одном ритме с её дыханием.
Сколько прошло времени, он не знал.
Но казалось, будто он держал её бесконечно, пока она не заснула крепко.
В его объятиях она становилась всё тяжелее, будто действительно погружалась в сон, но иногда всё ещё постанывала.
Она прижималась к нему, слегка вспотевшая, с растрёпанными волосами, дыша медленно и горячо.
Се Чэн Ли взглянул на неё.
Она спала беспокойно, со слегка нахмуренным лбом и бледными губами, но притихла, не шевелясь.
— Спи, — прошептал он.
— Я никуда не уйду.
В комнате было тихо.
Се Чэн Ли взглянул на неё ещё раз — она наконец заснула. Вся прижавшись к нему, с горячим телом, волосами, прилипшими к вискам, и слегка приоткрытыми губами, она дышала едва слышно.
Он сидел так долго, что поясница затекла. Спинка дивана под ним провалилась, но он не двигался. Ноги, к счастью, не сводило судорогой.
Только когда её пальцы наконец разжались и соскользнули с его одежды, он осторожно уложил её на диван и отодвинулся.
Он смотрел на неё, не в силах отвести взгляд.
Пока внезапное онемение не начало подниматься от нечувствительной части тела, вызывая странный дискомфорт. Он тихо вдохнул, опёрся на край дивана, пересел в коляску и направился в ванную.
Когда дверь закрылась, в комнате остался лишь звук дождя за окном.
В ванной он одной рукой приподнял ногу, привычно закатал штанину, отстегнул фиксатор и вынул мочеприёмник, медленно совершая каждое движение.
Мешок был заполнен на две трети. Он терпел ещё в машине, а потом сидел с ней так долго. Если бы не она, он бы не стал ждать до предела.
Он открыл клапан, опорожнил мешок, вытер дно салфеткой, закрепил его снова и зафиксировал на ноге.
Всё заняло пять минут. Сидя в коляске, он на мгновение закрыл глаза, уперев лоб в ладонь.
Усталость оседала под кожей, как влага, но он ни на секунду не пожалел, что приехал к ней.
Он просто посидел немного, потом вымыл руки и вернулся в гостиную.
Она всё ещё спала, подушка соскользнула на пол, а сама она устроилась глубже в диване. Он накрыл её пледом, будто делал это сотню раз.
Взял её стакан с журнального столика, налил воды на кухне и, возвращаясь, остановился у кровати.
На стене виделась маленькая жёлтая записка с аккуратными, старательно выведенными иероглифами.
Он приблизился.
На ней было всего несколько слов:
«50 дней до открытия Зимних Паралимпийских игр.»
Пальцы Се Чэн Ли сжали стакан.
Он долго смотрел на записку, не говоря ни слова.
Она не давила на него, не спрашивала, чего он боится. Но она вела отсчёт, ждала результата, оставляла место для его неуверенности — по-своему.
Она давала ему возможность отступить, но никогда не переставала ждать.
Даже если прекрасно понимала, что он, возможно, никогда не встанет.
Горло Се Чэн Ли снова сжалось. Он тихо подкатил к дивану, поставил воду и внимательно посмотрел на неё. Её лоб наконец разгладился, дыхание выровнялось.
Он решил, что она крепко спит.
И потому наклонился и прошептал:
— Эрр, я связался с немецкой командой.
— Вчера они ответили.
Его голос был тихим, но твёрдым.
— В моём случае вариантов мало. Нейрореабилитация может лишь немного улучшить контроль над корпусом… Если повезёт, частично восстановится контроль за мочеиспусканием.
— Но… стоять и ходить — невозможно.
Он говорил спокойно, будто знал, что она не услышит, и потому избегал слов «может быть», «возможно» или «посмотрим».
Он сказал «невозможно».
С оттенком смирения.
Помолчав, он будто отпустил что-то внутри себя. Или сложил к её ногам всю надежду, которую мог ей дать.
И тут раздался тихий голос:
— Ну и что?
Се Чэн Ли вздрогнул.
Он обернулся — она смотрела на него, глаза ещё мутные от сна, голос хриплый.
— Ты же… всё мне сказал.
Он не шевелился.
Она медленно протянула руку и взяла его ладонь, лежавшую на бедре.
— Я знаю, ты боишься. Боишься быть обузой, — прошептала она. — Но я просто люблю тебя.
— И жду, когда ты тоже полюбишь меня.
Пальцы Се Чэн Ли дрогнули, но он молчал.
Вэнь Эр придвинулась ближе. Годы, проведённые вместе, подсказывали ей, почему он вдруг решился на откровенность. Она улыбнулась:
— Если бы ты не пришёл, я бы продолжала отсчёт.
— Но теперь ты здесь, и мне не нужно считать. Не бойся.
Обновлено: 20.01.2026