Вэнь Эр встала и собрала документы.
— Я поняла, — сказала она.
Она больше не смотрела на него, взяла папки и вышла. Шаг её был неспешным, но решительным.
Се Чэн Ли не стал её догонять и не окликнул.
Когда дверь переговорной закрылась, свет в его глазах померк, словно вода в глубоком омуте, лишь на мгновение взволновавшись, чтобы тут же успокоиться.
К тому моменту, как Вэнь Эр вышла из здания Лин Жуй, уже совсем стемнело. Огни отражались на мокром асфальте, машины проносились мимо, а мимо неё сновали торопливые прохожие. Она остановилась у пешеходного перехода, ожидая зелёного сигнала, и только почувствовав холодный ветер на плечах, осознала, что выбежала так поспешно, что даже не застегнула куртку. Она попыталась застегнуть молнию, но пальцы дрожали. Не от холода — просто накатывала пустота после всего.
Сегодня она ничего не ждала.
Просто хотела понять: раз он сам позвал её, значит, стоит спросить напрямую.
Но ответа она так и не получила.
Он сидел на другом конце стола, в безупречном костюме, с прямой осанкой, и сказал:
— Если тебе неудобно, я больше не буду вмешиваться.
Он действительно не вмешался. И не остановил её.
Вэнь Эр сделала шаг, свернула за угол и зашла в кондитерскую, где ещё горел свет.
Она заказала горячий маття латте и села у окна. Тёплый воздух из кондиционера постепенно вернул её в реальность, будто выдернув из другого мира. Молоко подали быстро, она сделала глоток — сладкий, приторный, но хотя бы не горький.
Она достала телефон и положила его на стол, какое-то время глядя на тёмный экран.
Вверху списка контактов по-прежнему висел Се Чэн Ли, без изменений, с той же пометкой, что и три года назад: [A Се Чэн Ли]. Она смотрела на него несколько секунд, но не стала открывать, а просто включила авиарежим.
С глаз долой — из сердца вон. Хотя сейчас она даже не была уверена, имеет ли право на это «вон».
Она никогда ни к кому не тянулась первой, кроме него. Но каждый раз, когда она делала шаг, он отступал ещё дальше. Раньше — из-за разницы в статусе, теперь — потому что не хотел сталкиваться с этим лицом к лицу. А она? Может, ей стоит остановиться?
К десяти вечера Вэнь Эр вернулась в квартиру.
Она села за компьютер, дописала неоконченное расписание и составила список подготовительных мероприятий для примерки, после чего отправила его ассистенту Линь Сюя. Первоначально она планировала лично контролировать процесс, но теперь, похоже, ей стоит держаться подальше.
Отправив файлы, она уставилась на последнюю строчку на экране и вдруг заметила, что ладони вспотели.
Только сейчас она осознала, что нервничала весь вечер. Из-за бессмысленного разговора. Из-за человека, который внешне казался невозмутимым, но за каждым его словом стояло уклонение.
Свет в кабинете на верхнем этаже Лин Жуй погас только в одиннадцать.
Когда Цзян Юй выходил из офиса, Се Чэн Ли всё ещё сидел за столом для переговоров, не откинувшись на спинку кресла, слегка развернувшись к окну, под светом лампы, падавшим ему на плечо.
— Господин Се, — тихо сказал Цзян Юй, — все документы готовы, утром добавлю в материалы для совещания.
Се Чэн Ли лишь кивнул, не убирая руку со стола.
Цзян Юй хотел добавить что-то ещё, но сдержался, лишь беспокойно посмотрев на него.
— Господин Се, вы просидели тут весь вечер, — наконец проговорил он, прежде чем выйти.
В комнате воцарилась тишина.
Се Чэн Ли не шевелился. Его пальцы лежали на краю чертежа адаптивной конструкции — одном из вариантов, который принесла Вэнь Эр. На полях были её собственноручные пометки, аккуратные и точные.
Он хотел спросить её в лицо: почему она выбрала именно эту конструкцию с разъёмными плечевыми ремнями? Теоретически она больше подходит для людей с высокой степенью паралича или слабыми мышцами, данные более консервативны. Она ведь знала, что у него сохранена подвижность рук — почему тогда остановилась на этом варианте?
Но он не спросил.
Когда хрупкая девушка с покрасневшими глазами, сжав челюсти, выдохнула:
— Чего ты от меня хочешь? — его мысли на секунду остановились.
Она не была эмоциональной, обычно говорила сдержанно, но в тот момент её вопрос повис в воздухе, не оставляя места для ответа.
Он хотел сказать:
— Не в том дело, что ты должна сделать.
Хотел сказать:
— Не в том дело, что я не хочу тебя видеть.
Но не сказал ничего.
Он смотрел, как не видевшая его три года девушка, задетая его словами, поднялась с места, собрала документы и ушла — быстро, чётко, не оглядываясь.
Когда дверь закрылась, в его горле пересохло.
Ни слова не вышло.
Час ночи.
Се Чэн Ли вышел из ванной, медленно перебираясь в кресле в спальню. Ночью стало холоднее, и он попытался перебраться на кровать сам, но старая травма плеча дала о себе знать — несколько попыток оказались неудачными, и он на мгновение завис между кроватью и коляской.
Собравшись с силами, он подтянулся и сел на край кровати, какое-то время неподвижно глядя в пол, а затем просто остался так, опершись руками.
В голове снова и снова всплывали детали сегодняшнего разговора.
Магнитные соединения, съёмные плечевые ремни, вспомогательные застёжки… Она не просто вычитала это в документации. Эти детали даже ему, непосредственному пользователю, потребовались годы, чтобы к ним привыкнуть.
Сколько времени она потратила, чтобы во всём этом разобраться? И когда вообще начала?
Он бесконечно жалел о своих словах.
— Я не знаю, — это была ошибка. Вэнь Эр расстроилась.
Если всё продолжится так, не отвернётся ли она от него окончательно? В конце концов, он так и не дал ей ни одной причины остаться.
В среду утром, в девять, началась примерка.
Обновлено: 20.01.2026