Верн сел на автобус B2 из Уикса в методистскую церковь Twin Boughs в Восточном Пальметто. Он не водил машину из-за своих лекарств от судорог - реально, он был в порядке, чтобы водить машину, но dmv было трудно продать, что его судорожное расстройство хорошо управлялось из-за его курения эпического количества травки. Так что Верн ездил на общественном транспорте почти везде — и это было хорошо в то утро. По какой-то причине солнце казалось особенно суровым, и, глядя куда-нибудь рядом с ним, даже в солнцезащитных очках, он стрелял в голову. Он задавался вопросом, страдал ли он от легкого сотрясения мозга, когда рухнул в ванну накануне вечером.
Он споткнулся о автобус вслед за несколькими другими прихожанами, моргнув светом. Его родители уже ждали в передней части церкви, отец выглядел раздраженным и постукивал ногой. Жесткое дерьмо – Верн был на двенадцать минут раньше, что было незначительным чудом в лучшие времена. Его мать заметила его и помахала рукой.
—Ради Пита, Верн», — сказала Эшли, дергая за лацканы своего костюма. «Вы не получили его в химчистке... он сморщён до чертиков».
«Я очистил его», — солгал Верн. «Но я думаю, что я похудела. Он слишком большой... Я не замечал, пока не надел его сегодня утром».
«Ты выглядишь как бомж», — сказал Вик. Его собственный костюм был не совсем безупречным - он набрал несколько фунтов с тех пор, как в последний раз носил его, и пуговицы напрягались. Тем не менее, винно-красный юбка Эшли Веры подходит ей в самый раз.
Они проследовали в приемную зону в передней части церкви, Верн испытал странное ощущение, когда он это сделал, его сердечный ритм поднялся, а дыхание перехватило в груди. Думая, что он охвачен эмоциями, его мать сжала его руку, что усугубило ситуацию. Когда Верн пожал руку пастору Муни по дороге в часовню, человек должен был почувствовать его пот, должно быть, почувствовал его учащенное, грохочущее сердцебиение прямо через кожу его рук. Верн посмотрел на распятие за алтарем, окруженный короной почти ослепительного солнечного света, и споткнулся.
"... Извините», — пробормотал он. «Это эти штаны».
«Мы должны достать тебе новый костюм», — прошептала Эшли.
В этом его мать была права. Это явно больше не подходило, но Верн не был уверен, что он закончил меняться. На самом деле, даже когда он сидел на скамье, он чувствовал, как тупая висцеральная боль снова начинается, пульсируя через его кишки, подталкивая его к груди. Это было чувство, которое заставило его опрокинуться в ванну накануне вечером, но теперь он мог вынести это - каким-то образом приступ тревоги, вызванный пребыванием в часовне, отменил некоторые болевые симптомы. Хор начал подавать за кафедру.
«Это первый день Кейли в хоре», — прошептала Эшли Верну. Кейли была одной из многих двоюродных сестер Верна — ей было четырнадцать или, может быть, пятнадцать. У Верна было достаточно двоюродных братьев, за которыми он никогда не мог уследить.
Пел хор. Верн не мог сказать вам, какие песни они пели и была ли Кейли хорошей. Он был слишком озабочен своими собственными проблемами. Он делал все возможное, чтобы не отставать от служб – стоять и сидеть в нужное время, чтобы хотя бы выглядеть так, как будто он подпевал, когда должен был. Единственной частью, на которую он обратил большое внимание, был маленький мемориал в конце службы, когда пастор Муни рассказал о трагедии за десять лет до этого, которая унесла жизнь брата Верна и двух других подростков в церкви. В то время они сильно пили, но этот кусочек был послушно сглажен в публичном повествовании, и это стало странной аварией на шоссе ночью.
И когда мы вспоминаем тех, кого мы потеряли, многие из них потеряли раньше, чем нам хотелось бы, мы также вспоминаем о победе Христа на Голгофе, Его победе над смертью, о том, что мы все можем жить в Нем вечно. Мы помним высшую жертву, которая обещает нам: ты снова пойдешь домой. Будет расплата, и будет воссоединение. Итак, давайте радоваться жизни наших братьев и сестер, Уэсли, Бенджамина и Шейлы, и радоваться высшей силе спасения. Мне вспоминается стих из Первого Послания к Коринфянам:
"И поскольку мы несли образ человека праха, мы также будем нести образ небесного Человека. Теперь я говорю, братья, что плоть и кровь не могут унаследовать Царство Божье; коррупция также не наследует неподкупности. Вот, я говорю вам тайну: мы не все будем спать, но мы все изменимся в одно мгновение, в мгновение ока, на последней трубе. Ибо труба будет звучать, и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся. Ибо это тленное должно облечься в нетление, а этот смертный должен облечься в бессмертие. Поэтому, когда это тленное облекается в нетление, а этот смертный облекается в бессмертие, тогда будет приведено в исполнение поговорка, которая написана: «Смерть поглощена победой». Аминь».
«Аминь», — сказали прихожане.
— Аминь, — выпалил Верн через долю секунды. Это было потому, что у него были проблемы с тем, чтобы идти в ногу, что с его кишками вздрагивало, чувствуя, что они разжижают себя, когда он сидел рядом со своими родителями в часовне. Но для остальной части собрания это звучало как решительное согласие. Его мать снова сжала руку.
Затем семьи погибших подростков принесли венки и поставили их на маленькую мемориальную выставку, и Верну удалось не споткнуться о свои слишком большие штаны или иным образом рухнуть на глазах у всей общины. Затем хор спел последний гимн, а затем пастор Муни произнес свое заключительное слово перед выпуском службы.
Верн вышел из церкви и вошел в полуденный солнечный свет, гримасничая и ослепленный его блеском. Стучащее беспокойство по поводу пребывания в церкви ослабло, сменившись дюжиной больших пятен боли, быстро пылающей до жгучего тепла по всему его телу. Он закричал и рухнул в кусты вдоль переднего входа, совершенно ошеломленный.
+++++
«Это может быть пищевое отравление».
Верн смутно осознавал, что куда-то ездит. Он предполагал, что это больница, но, по-видимому, нет. Денег в семье Веры было мало, и больничный счет, даже за что-то не угрожающее жизни, мог в конечном итоге стоить тысячи или десятки тысяч долларов. Если смотреть в этом свете, что-то вроде Juvechrome казалось совершенно разумным. Верн почти хотел, чтобы он придерживался первоначального режима, но было слишком поздно для этого.
— Где мы? — спросил Верн, проглатывая обратно кислую желчь во рту – дежавю. Он смутно узнал женщину, подругу его матери, вставив в него капельницу. Он предположил, что ее зовут, вероятно, Дороти, но она пошла по имени Дотти. Его мать в возрасте и солидно сложена, ее темные волосы колючие седины, ее интенсивное выражение лица смягчается маленьким пуговицей носом.
«Это моя подруга, Дотти», — сказала Эшли. «Она медсестра скорой помощи... Я подумал, что она сможет взглянуть на тебя, прежде чем мы отправимся в неотложную помощь...»
«Он, вероятно, должен пойти в отделение скорой помощи», — сказал Дотти.
Верн изо всех сил пытался сесть, чувствуя себя пустым и слабым, его кишки все еще болели, но больше не пульсировали и не шлюкулировали от боли. Он посмотрел на свою руку, куда капала капельница, и заметил маленькую черную полосу, идущую от места введения. Он был определенно темнее, чем должна быть кровь, красно-черный пино нуар, а не бордовый цвет венозной крови.
«Я чувствую себя хорошо», — солгал он. «Мне не нужно идти в отделение скорой помощи...»
Дотти неуверенно кивнула. «Вы съели что-нибудь странное за последние день или два?» — спросила она.
Верн пожал плечами. «Вчера я съел несколько бургеров, которые, возможно, были немного редкими...»
«У вас была диарея или необычные испражнения?»
Верн снова пожал плечами. «Может быть? У меня были некоторые боли в животе. И большое число-два, темнее обычного...» он посмотрел на засохшую, темную струйку крови на руке. «Но я не думаю, что я пропускаю кровь. Я не анемичный...»
Дотти кивнула. «Хорошо, конечно. Но ты очень бледный. Так что, может быть, а может и нет. Но боль в животе, верно? Теперь, Верн, мне нужно, чтобы ты был очень честен со мной, хорошо? Принимали ли вы в последнее время какие-либо непредписанные наркотики или запрещенные вещества?»
Верн проглотил. Да, у него было... но он не собирался говорить об этом Дотти. Но она уже прочитала его реакцию. «Я курил травку из бонга», — признался он. «Грамм... может быть, полтора грамма».
«Вернон! Есть... это горшок?» — спросила Эшли, ее обеспокоенное выражение лица стало обвинительным.
Верн чуть не рассмеялся. Так же поступила и Дотти. «Это не сорняк», — сказала она. «Я думаю, что это говядина. Послушайте, Верн, пищевое отравление может быть серьезным. Тысячи людей умирают от него каждый год, и сотни тысяч тяжело заболевают. По крайней мере, получите много воды, много отдыха и день или два только легкой активности. Если ситуация ухудшится, я хочу, чтобы вы пообещали мне, что пойдете в отделение скорой помощи... пообещайте мне, или я вызову скорую помощь прямо сейчас».
Он поднял руку, застрявшую в капельнице, и поклялся: «Я торжественно клянусь, я пойду в отделение скорой помощи, если ситуация ухудшится».
Дотти отпустил Верна обратно на попечение своей матери, которая ворвалась обратно к своей машине, а Верн шатался за ней, защищая глаза от суровых бликов солнца. Когда он скользнул на пассажирское сиденье, слишком свободный костюм свисал с его рамы, его ноги стучали вокруг его слишком больших лоферов, она выстрелила в него сердитым взглядом и ударила тонким кулаком по рулю.
«Вернон Винсент Вера! Я не могу поверить, что вы курили травку! С вашим состоянием...»
«Это помогает с судорогами, мама», — честно сказал он. «Вы бы не одобрили, если бы я получил детоксикацию, травяные добавки, иглоукалывание или любую другую дюжину вещей, которые люди предлагают без малейших доказательств того, что они делают что-то плохое?» Он чуть не сказал «чертовски», но это была Эшли Вера... если бы он проклял ее, это внезапно стало бы единственным фокусом ее гнева. «Я говорю вам, это на самом деле работает. Я собираюсь попробовать все, что работает, и мне не нужно, чтобы ваши чувства говорили мне, что я не могу. Это мое здоровье».
Она плакала. Здорово – Верн только что заставил плакать свою мать. «Я просто беспокоюсь о тебе», — фыркнула она. "С вашим NVC... Я просто переживаю, что что-то пойдет не так, и все. Я уже потеряла одного ребенка, и я не собираюсь терять другого. Я молился о прорыве, детка». Она обняла Верна и прошептала ему на ухо. «Я так усердно молился, Верн. Я просто знаю, что что-то пойдет по нашему пути... только один раз. Мне просто нужно, чтобы вы сохраняли надежду. Хорошо, киддо?»
«Хорошо, мама», — сказала Верн, вытирая слезы салфеткой и размазывая ее воскресную тушь. «Пойдем домой».
+++++
Эшли Вера разогрела куриный суп с лапшой и выложила миску Верну, оставив остальное в кастрюле, если захочет секунд. Верн посыпал немного перца и принял большой запах, его рот слезился от запаха. Он знал, что в основном ему просто нужны жидкости, но он чувствовал себя прожорливым. Это должно было быть хорошим знаком, рассуждал он — он не мог одновременно сбрасывать массу тела, чувствуя необходимость потреблять целую пищу. Он выдувал суп прохладно на ложку, смазывал его и чуть не вырвал.
Суп был отвратительным. На вкус он напоминал пепел, как что-то мертвое и пустое. Это не могло утолить его голод. Ему нужно было смыть ужасный вкус... он плюнул в раковину все, что мог, проглотил около пинты воды и повернулся к холодильнику, чтобы что-нибудь поесть... что-то пикантное, что-то жизненно важное. Он порылся в содержимом, в конце концов найдя длинный рулон коричнево-черных сосисок... кровяная колбаса. Они были сделаны из оленей, на которых его отец охотился осенью.
Обычно Верн ненавидел этот материал — это была своего рода мучнистая, застывшая каша, приготовленная из крови и жира оленя с овсом и обрывками оленины в качестве наполнителя. Этот материал обычно вызывал у него почти рвоту, точно так же, как обычно этого не делал заурядный куриный суп с лапшой. А сейчас? Несколько звеньев кровяной колбасы звучали потрясающе. Он взял всю массу вещества, вероятно, два фунта колбасы, и разогрел ее в микроволновой печи, пока она не стала мягкой и теплой. Обычно вы жарили его на плите, но в нем было предварительно приготовлено, верно? Бесполезно переваривать его...
Через три минуты Верн бросил сосиски, теплые и дымящиеся, на свою тарелку. Он окопался. Он не заботился об овсе... они были на вкус как ужасное ничто... но кровь? Удивительный. Оленина тоже была в порядке, предположил он. Но кровь. Иисус, это действительно попало в точку. После нескольких укусов он мог игнорировать овес. Он съел всю кучу колбасы, чмокая и хлюпая таким образом, что это ужаснуло бы его мать, если бы она была в комнате.
«Макин, сходи на кровяную колбасу, не так ли?» — спросил Вик. Он поднял брови, впечатленный огромным объемом, который только что съел Верн. «В следующий раз тебе придется пойти со мной на охоту... если вам это так нравится, вам лучше научиться его делать».
Верн только кивнул. Затем он повернулся к куриному супу с лапшой и тоже смазал его... Каким-то образом теперь он был прекрасен на вкус. Как только он закончил все, он погладил свой живот, заметно растянутый под его слишком свободной рубашкой.
«Мне это было нужно», — пробормотал он.
«О, хорошо», — сказал Эшли, проверяя, что он съел свой суп. — Чувствуете себя лучше?
— Немного, — сказал Верн. «Я думаю, что я собираюсь отдохнуть...»
«Ваша комната все еще готова для вас», — сказала она.
Конечно, комната Верна была готова. Когда-нибудь, в недалеком будущем, NVC заставит его пойти под откос, и ему придется отказаться от любого подобия независимости, которое у него было. Так что теория пошла. Было вежливым отрицанием притворяться иначе. Так что родители Веры не удосужились переоборудовать его комнату. Фактически, он не изменился с тех пор, как он перестал обновлять свой декор где-то в средней школе. Плакаты Pixar исчезли, но плакат Bionicle остался. Его старая Nintendo DS сидела на книжной полке. Его мать повесила его предложение о стипендии от UNC Wilmington на мемориальную доску рядом с его дипломом средней школы, хотя он не так много, как ступил на кампус в качестве студента.
Он переоделся в старую пару пижам – тоже слишком свободных – и осмотрел себя в зеркале. В дополнение к тому, что Верн выглядел немного растрепанным и как будто он только что пробежал неожиданный марафон, Верн выглядел иначе, чем раньше. Еще стройнее. Стройность сделала его похожим на то, как он выглядел в прошлый раз, когда переделывал комнату... ну, вроде как. Его скулы выглядели оторванными, и вся его челюсть выглядела еще более гладкой. Его глаза, казалось, тоже потеряли часть своего цвета, став грязными, пестрыми карими, а его жилистые черные волосы, их грязная швабра, висящая над его ухом, были пронизаны коричневым. Что, черт возьми, с ним происходило? Умирал ли он?
Именно тогда боль в его кишках возобновилась. Это была сильная боль, пронзительная боль, быстро обостряющаяся, чтобы стать хуже, чем то, что он чувствовал, когда рухнул за пределами церкви. Но Верн тоже был таким, таким уставшим. Может быть, он мог бы просто заснуть от последней боли и проснуться обновленным. Он лежал на кровати, стонал и корчился от дискомфорта. Иногда возникали острые, колющие боли, и они иррадиировали через него. В остальное время это была просто скрежещущая боль всего тела. Верн думал, что он может почувствовать, как его органы отключаются - поджелудочная железа, почки, печень, внизу списка. Его сердце забилось: да-стук, да-стук, да...... thump, da-thump. Он пропустил еще один удар, а затем два удара.
Верн понял, что он умирает, что все его тело граничит с катастрофическим провалом, целые системы органов в полном разрушении. Боль, однако, отступала, и это было долгожданным облегчением. Его сердце сделало еще несколько слабых и прерывистых попыток функционирования. Его конечности замерзли, и темнота окутала его. Верн лишь смутно осознавал, что он вращается в пустоте смерти.
+++++
Когда люди спят, даже в самом глубоком сне, возникает смутное ощущение бытия и течения времени. Хотя это далеко не острое осознание бодрствования, угли сознания, тем не менее, сохраняются. Верн несколько раз находился под общим наркозом, и смерть была гораздо больше похожа на сон — дыра во времени, зияющий разрыв в бытии. Это могли быть секунды или тысячи лет, и это было бы то же самое. В нынешнем случае он был ближе к восьми часам.
После этого Верн попытался задуматься о своем времени, будучи мертвым, и понял, что там не было ничего. Быть мертвым не было полным отсутствием. Скорее, это было быстро рассеивающееся осознание, которое распространялось из тела, когда сознание исчезало. Ощущение, что, когда связь осознания умерла, она стала единым целым с остальной частью неодушевленной вселенной, что люди существуют как порхающие маленькие центры концентрированного сознания среди бесконечного пространства едва осознанного в остальной части вселенной. Но этого не было ни здесь, ни там – как мертвый человек, Верн не имел возможности размышлять об этом, а как не-мертвый человек, у него не было достаточно воспоминаний о том, что он мертв, чтобы правильно контекстуализировать это.
Осознание просачивалось обратно в него понемногу. Боль исчезла, сменилась чувством хладнокровия и медленно нарастающим голодом, теперь едва освещающим его неуклюжее сознание. Комната снова поплыла вокруг него, и Верну потребовалось мгновение, чтобы понять, что это было ночное время, потому что он мог прекрасно видеть в своей затемненной комнате. Маленький мигающий свет от его телефона отвлекал от равномерного неосвещения - он должен был быть близок к кромешной темноте.
Верн почувствовал себя странно, выкатываясь из постели... мало того, что его конечности чувствовали себя странно разрозненными, как будто он управлял ими из маленькой кабины управления из соседнего города, все его тело двигалось странно, его размеры и центр тяжести тонко ошибались. Его пижама была огромной на нем - он держал тонкую, гладкую руку, рукава фланели свисали далеко за пальцами, если он не сжимал ее... это была не мужская рука. По его позвоночнику пробежал холодок... он не был такого размера с тех пор, как ему было, возможно, двенадцать лет, на один-двадцать и, возможно, на полфута ниже своего обычного роста. Он поднял свои фланелевые штаны, чтобы они не опустились до лодыжек, и с некоторым колебанием подошел к зеркалу.
Человек, оглядывающийся в зеркало, не был им. Даже не младшая его версия. И когда он закричал, пронзительный, пронзительный крик не был в его голосе. Что, черт возьми, с ним случилось?
Обновлено: 18.02.2026