– Уверен ли я? Конечно же, уверен!
– Если кто-то ещё что-то приготовил, дайте мне знать.
Девушки одна за другой демонстрировали свои таланты и читали монологи для Пак Тхэпхёна, словно на настоящем прослушивании. Хоть он и ругался много, «золотые рыбки» выглядели уже не так нервно, как в начале. Причина в том, что, хоть Пак Тхэпхён и был резок в высказываниях, он давал полезные советы и комментировал каждое выступление. В конце они даже сфотографировались для его профиля в соцсети. С такой подготовкой их трансляция должна пройти без сучка без задоринки.
Мы вернулись в помещение, где готовились участницы «Красивых девчонок». Шеф Ли Тэсин подошёл к нам и сказал:
– Спасибо большое, лидер группы. За то, что пришли и помогли нам, несмотря на свою занятость.
В его взгляде читалась искренняя благодарность. До этого он выглядел tense [напряжённым], находясь рядом с Пак Тхэпхёном, известным своим prickly temper [вспыльчивым характером], а теперь словно гора с плеч свалилась. Я похлопал его по руке:
– Не стоит благодарности. Это моя job [работа].
*****
Я попрощался с сотрудниками и немного посидел, наблюдая за трансляцией «Красивых девчонок», прежде чем уехать. Сев в минивэн, я первым делом достал телефон и проверил таймер. Обратный отсчёт остановился на двух часах.
– Сонгха, у тебя сегодня есть какие-нибудь планы?
Ответ пришёл моментально, как только я отправил сообщение:
– Нет, ничего не запланировано.
– Сообщи мне, если что-то появится. Даже что-то insignificant [незначительное].
– Ни за что! Ты настоящий dictator [диктатор]!
Я смотрел на экран, как вдруг пришло срочное сообщение.
[Это отправила Ам Сю-Ян.]
Сю-Ян, это ты? Да, я свяжусь с тобой, даже если ничего не произойдёт!
После моего разговора с лидером группы 2, каждый день я провёл в состоянии повышенной готовности, словно вернулся к работе с Чхве Гюнёном, чувствуя, что рядом ticking time bomb [тикает бомба замедленного действия]. Пока не было причин выдёргивать чеку. По крайней мере, пока.
*****
В Well-Made Production царила настоящая суета. Судя по всему, сегодня проходили прослушивания – народу было полно, большинство выглядели как менеджеры и звёзды. Симпатичная женщина, сжимая в руках сценарий, кричала прямо в вестибюле:
– Шеф, мне кажется, я просто blast [взорвала] прослушивание! Я правда много трудилась для этого.
– Знаю, ты очень старалась. Всё в порядке. Ты well done [хорошо справилась].
– А мы не можем попросить у них ещё один шанс?
Актриса заливалась слезами, а менеджер изо всех сил пытался её успокоить. Такая картина была привычной на прослушиваниях. Они днями и ночами готовились, но само прослушивание пролетало так быстро, что, казалось, только успеешь встать перед камерой и режиссёром, как всё уже заканчивалось. Уходили с пустыми руками не только актёры, но и их менеджеры. Хотя были, конечно, режиссёры, устраивавшие масштабные прослушивания на десятки участников, многие из них были лишь неизвестными кинематографистами с большими амбициями, которые зачастую уходили после того, как просто получали визитку.
В коридоре отдела производства контента тоже было много знаменитостей и менеджеров, и все они intently [пристально] рассматривали развешанные на стенах постеры к дорамам и фильмам. Все эти проекты были созданы Well-Made. Я тоже остановился у poster [постера] в дальнем конце коридора. Это был постер «Королевской семьи», точно такой же, как висел у меня дома. Несколько человек, заметив меня, сразу же начали whispering [шептаться]. Я пожалел, что забыл солнечные очки в офисе. Ко мне подходили дружелюбные менеджеры, предлагая встретиться later for a drink [позже выпить], а также знаменитости, которые украдкой пытались give me their personal numbers [дать мне свои личные номера] пока их менеджеры absent [отсутствовали].
Как раз в тот момент, когда я в очередной раз вежливо отказывался от номера телефона незнакомого мне актёра, кто-то положил мне руку на плечо.
– Шеф Юнг! Вот это встреча, вы теперь лидер команды?
Это был режиссёр Сон, с которым я работал над «Королевской семьей». Он отвёл меня в большой конференц-зал, где лично приготовил два кофе с айсингом.
– Вот, возьмите кофе.
– Что случилось, что вы лично готовите مجھے [мне] кофе?
– А что, для этого должна быть веская причина? Вы помогли нам во время скандала с наркотиками Ким Доуона, способствовали успеху «Королевской семьи»... Мы перед вами в долгу, поэтому я просто сделал кофе.
Режиссёр Сон непринуждённо болтал, словно ненароком показывая мне сценарий, который держал в руке. Это был сценарий фильма. Мы активно искали сценарии для следующего проекта Ли Сонг-хи и Нам Джойюна, даже среди иностранных, но этот я видел впервые.
– Это новый проект режиссёра Пака? Почему я haven’t seen it before [ещё не видел]?
– Это фильм, который мы сами будем снимать. Мы уже утвердили главных актёров и провели прослушивание на второстепенные роли. Но Шин Сора, главная героиня, emergency exit [экстренно покинула проект]. – Он понизил голос и прошептал: – Она на третьем месяце беременности.
– ... Шин Сора ещё не замужем. Что-то я не припомню скандальных публикаций в прессе.
– Exactly [Точно]. Её компания сработала lightning fast [молниеносно].
Режиссёр Сон цокнул языком и продолжил:
– Поэтому у нас состоялась встреча с режиссёром Паком по поводу того, кого выбрать на роль главной героини. Наши мнения совпали, и я immediately [немедленно] связался с вами.
Я взял сценарий в руки. Какой бы сценарий ни был, моё сердце always beat fast [всегда начинало быстро биться] перед тем, как я переворачивал первую страницу. Проблема в том, что во многих случаях excitement [волнение] исчезало после первой же страницы. Но с этим сценарием не должно быть таких проблем, раз его одобрил сам режиссёр Пак и предоставил Well-Made.
– Я вернусь и поговорю с Сонг-хой...
– Пожалуйста, предложите это мисс Сон Чха-Янг.
– Кому?
– Я слышал, вы курируете следующий проект мисс Сон Чха-Янг. Разве это не правда?
Хоть я и знал, что в этой индустрии полно сплетников, но почему об этом знали даже folks outside our company [люди вне нашей компании]? Должен ли я feel flattered [чувствовать себя польщённым]? В любом случае, сценарий у меня был. Режиссёр Сон, который look at me expectantly [выжидательно смотрел на меня], вдруг сменил тему:
– Вы всё ещё ищете следующий проект для мисс Сонг-хи? Вам, наверное, тонна [целая куча] предложений поступила?
– Мы сейчас на этапе обсуждений. Это непросто.
– Думаю, было бы великолепно, если бы её следующий проект был снова с командой, работавшей над «Королевской семьёй», closer to the end of the year [ближе к концу года]. На этот раз в роли sole female lead [единственной главной героини]. Imagine [Представьте себе]. Если режиссёр У, сценарист Чан и мисс Сонг-ха снова соберутся вместе, investments [инвестиции] потекут рекой, а телеканалы наперебой будут предлагать им эфирное время.
Я только смеялся в ответ.
В тот день у меня было две или три встречи. С компаниями-подрядчиками, производителями, вещательными компаниями, режиссерами и писателями. Большинство интересовалось новым проектом Ли Со-нгхи, но многие предлагали сценарии и прослушивания только для Нам Джо-юна. Предлагаемые роли были куда лучше, чем в прошлом году. Но ни одна из них мне не понравилась.
Я получал множество сценариев и рукописей, перечитывал их все, но ничего не цепляло. Иногда я находил что-то стоящее, но углубляясь, видел больше недостатков, чем достоинств. До сих пор не попался такой сценарий, прочитав который, я мог бы с уверенностью сказать: «Вот оно!» Как было с фильмами «Живой» и «Королевская семья». Кроме того, у меня не было никаких предчувствий, как с сериалом «Призрак кошки-хранительницы».
Поэтому я отложил выбор проектов для Ли Со-нгхи и Нам Джо-юна. Я спросил их мнение о предложенных сценариях. Ли Со-нгха выбрала несколько похожих и просматривала их, а Нам Джо-юн хотел сделать все. Он был похож на человека, который, не имея аппетита, теоретически мог съесть тонну еды.
Я не мог больше оставлять их без работы, простой всегда плохо сказывается. Поэтому решил выбрать какой-нибудь проект из уже просмотренных, наиболее удачных. Я посмотрел на сценарий в руках и спросил:
– Директор Со-нг, а есть еще сценарии и рукописи, которых я не видел, кроме этого?
– Руководитель группы Ю, вы видели множество сценариев. Вы больше всех взяли, когда приезжали в прошлый раз, – директор Со-нг почесал свой толстый подбородок и продолжил:
– Есть три типа проектов. Те, которые вы не видели, это те, где уже закончили кастинг, или те, от которых мы тихо отказались, потому что режиссер и писатель слишком придирчивы. Им трудно угодить. Есть также те, которые отложили, потому что их проблематично снимать.
– Проблемные?
– Ну, например, такие, для которых трудно получить инвестиции из-за сюжета, потому что он не очень хорошего качества. Именно таких проблемных проектов мы получаем особенно много.
– Могу я взглянуть на них?
Директор Со-нг странно посмотрел на меня.
– Я не могу вас понять, это как будто кто-то игнорирует еду из ста блюд и собирается выращивать свои овощи в горах. Тем не менее, раз это ваша просьба, я покажу их вам. Проектов первых двух типов у меня нет, по понятным причинам, а вот проблемных много.
Он встал и отвел меня в помещение для хранения проектов. В тот момент, когда я вошел в темное хранилище, почувствовал запах старой бумаги. Кладовка была заполнена книжными полками. На каждой полке лежали сценарии и рукописи, там же были коробки, наполненные черновиками, изменениями и предложениями.
– …все эти проекты проблемные?
– Они накапливались в течение десяти лет. Поверьте, есть веские причины их нахождения здесь. Если вы надеетесь найти среди этого хлама бестселлер, вы зря теряете время. Все хорошее уже снято и стало хитом, – директор Со-нг щелкнул языком.
Я пролистал несколько страниц первого попавшегося сценария и сказал:
– Во-первых, здорово, что есть так много материала для чтения.
С того дня я изучал эти проекты всякий раз, когда у меня было время. Я перешел в компанию SBE Film, которая продюсировала фильм «Живой», и у них тоже было немало подобных сценариев. Вот почему я пошел туда, там было ближе к желаемым сценариям, и я мог читать их днем, когда было время. Я постоянно ловил на себе недоумевающие взгляды, говорящие, что это самая пустая трата времени в мире.
Кроме того, я изучал любительские проекты, которые появлялись на онлайн-сценарных рынках, и расспрашивал о режиссерах, которые были известны тем, что не передавали свои проекты другим. Обычно они были своенравными, поэтому я не получил от них многого.
Я постоянно вел отсчет времени, сегодня был второй день с момента угрозы руководителя команды 2. Я проверял состояние Ли Со-нгхи каждый день, но пока никаких проблем не было. Я пытался узнать что-нибудь от руководителя Ли Чжан-хёна и руководителя Джо, но они ничего не знали. Возможно, разговор в тот день был продуктивным, и руководитель команды 2 отказался от своего плана мести, поверив мне. Или, возможно, он был слишком занят и отложил его на время.
*****
Я видел довольно много пустых мест на ночных показах. Голливудский фильм, вышедший на прошлой неделе, собирал много зрителей, поэтому у этого фильма была жесткая конкуренция. Его плакаты и трейлеры были чрезмерно модными и ребяческими. Это был роман, поэтому большинство зрителей были парами, наслаждавшимися свиданиями. Они были заняты друг другом, пока на экране не появился заголовок. Фильм ждал я один.
Затем, два часа спустя, после того, как зрители ушли и титры закончились, я встал, держа в руках пустую бутылку воды. Как только я покинул кинотеатр, у меня зазвонил телефон, как будто он ждал, когда я закончу просмотр.
– Да?
– Я подумал, что сеанс уже должен был закончиться. Хён, как фильм?
Мы говорили с ним до того, как я пошел смотреть фильм, но кажется, что он последние два часа нервно сглатывал, потому что у него был хриплый голос. Сейчас его голос совсем не был похож на голос, которым он говорил в фильме. Слушая нервный голос Со-нг Ин-хо, я ответил:
– Это сильно отличалось от сценария.
– Ах, они изменили несколько частей. Поэтому сцены с моим участием внезапно увеличились в конце. Я не знаю почему, но моя роль стала более мужественной. Если фильм провалится из-за меня…
Я слышал его хриплое дыхание. Я достал бутылку воды из автомата, мне так хотелось пить, что ничего не мог с этим поделать.
– Думал, проект будет хорош, если они будут следовать оригинальному сценарию.
Навстречу мне из туалета шла парочка с раскрасневшимися лицами, возбужденно болтая:
– Я выбрала его, потому что это была романтическая комедия, но это действительно было хорошо. Два часа пролетели на одном дыхании.
– Ого, я впервые кричала, переживая за героя в кино.
– Он шокирует даже мужчин. Похоже, он только что вышел из манхвы.
Пройдя мимо шумной пары, я продолжил:
– Законченный проект намного лучше, чем сценарий. Намного лучше. И сюжет, и твоя роль.
– Серьезно? – голос Со-нг Ин-хо мгновенно прояснился.
Я сделал глоток воды, когда мне позвонили по второй линии. Это была Ли Со-нгха.
– Подождите, я вам перезвоню.
– Слушай, Сон Ино, – сказал я, заканчивая разговор и тут же звоня Ли Сонха.
– Оппа? – раздался её голос.
– Да, что-то случилось? – спросил я.
– Да, – ответила Ли Сонха твёрдым голосом. – Мне кажется, лидер второй команды звонил моей маме.
Я остановился прямо перед лестницей. В этот момент свет на лестнице погас, и я погрузился в полную темноту, продолжая разговор с Ли Сонха. К тому времени, как я закончил разговор, я уже осушил бутылку воды. Но бушующее внутри пламя водой не погасить.
Отсчёт был закончен. Предохранитель сорван, фитиль загорелся. Почувствовав это пламя, я, наверное... улыбнулся.
Обновлено: 12.02.2026