На следующее утро, когда Ван Хуань проснулся в девять часов, Вэй Шо и остальные двое все еще безмятежно дрыхли.
Умывшись, он закинул гитару за спину и вышел из комнаты.
Он направился по адресу, который вчера прислал ему глава отдела пропаганды Чжан Тао.
Примерно через полчаса он оказался в довольно глухом переулке. По обеим сторонам теснились трехколесные грузовые тележки, создавая ощущение полного беспорядка.
С трудом Ван Хуань отыскал нужное заведение. Вывески не было.
Он постучал.
Дверь открыл молодой человек с всклокоченными волосами. Кожа его была болезненно-бледной – видимо, от постоянного отсутствия солнечного света, а от всей фигуры веяло высокомерием и холодным одиночеством. Вид у него был изможденный, словно он не спал всю ночь.
Увидев гостя, он прищурился:
— Тебе кого?
— Здравствуйте, меня зовут Ван Хуань, — поспешно представился он. — Мы созванивались вчера, договаривались на десять утра для записи песен.
— От Чжан Тао, верно? — Уточнил парень.
Ван Хуань кивнул.
— Заходи.
Молодой человек смерил его взглядом и развернулся.
Внутри царил такой же хаос. Относительно чистым был только пятачок, где стояло оборудование для записи, в остальном же месте ступить было некуда. Ван Хуань искренне удивился, как здесь вообще можно жить.
Если бы не рекомендация Чжан Тао, он бы, пожалуй, развернулся и ушел. Уж больно удручающей была обстановка.
— Сколько песен пишем? — Спросил парень.
— Четыре.
Ван Хуань решил заодно записать и новинку – «Весь путь с тобой», просто чтобы была готова, хотя выкладывать ее пока не собирался.
— Ладно. Сразу по цене: шестьсот за песню. Итого за четыре – две четыреста. Если дорого – забудь. Выйдешь, повернешь направо, через сто метров будет еще пара студий звукозаписи, там берут по триста.
«Шестьсот за песню?» – Ван Хуань внутренне содрогнулся. Цена и правда оказалась вдвое выше ожидаемой.
— Можно узнать, почему у тебя в два раза дороже? — Поинтересовался он.
— Оборудование и опыт.
Парень ограничился двумя словами, сложил руки на груди и прислонился к шкафу, ожидая решения. Его поза красноречиво говорила: «Цена такая. Согласен – работаем, нет – дверь вон там».
— Хорошо, я согласен. Но мне нужно идеальное качество.
Ван Хуань верил, что Чжан Тао не подсунет ему халтуру. К тому же он сам хотел добиться лучшего результата, чтобы потом не жалеть об изъянах.
Этот парень хоть и вел себя вызывающе, но Ван Хуань знал: такие люди обычно относятся к музыке с благоговением и не станут делать работу спустя рукава.
Поэтому, несмотря на резкость собеседника, Ван Хуань не обиделся. Напротив, он только утвердился в решении записываться именно здесь.
— Если качество будет плохим – верну деньги. Но если ты сам споешь лажу – это не мои проблемы, — бросил парень.
— Я не спою лажу. Можем начинать? — Улыбнулся Ван Хуань.
— Кавер или авторская песня? Текст принес?
— Авторские. Тексты все в голове, не забуду, — Ван Хуань постучал пальцем по виску.
— А минусовка?
— Под гитару. Пока без аранжировки.
— Хех, ладно.
Парень хмыкнул, но больше расспрашивать не стал. Он подошел к пульту и начал настраивать аппаратуру.
Через пару минут он поднял голову:
— Пробовать будешь?
— Нет, пишем сразу, — покачал головой Ван Хуань.
Парень снова усмехнулся. За годы работы он впервые видел такого клиента. Ни суфлера, ни минусовки, ни распевки – пришел с одной гитарой и заявляет, что готов писать авторский материал.
«Ну и тип! Дерзкий, похлеще меня в молодости».
Он не стал ничего говорить или советовать. Ему-то что.
Завершив настройки, он махнул рукой, подавая знак к началу записи, и отошел в сторону, продолжая наблюдать со стороны со своим фирменным крутым видом.
Ван Хуань кивнул и сел в студии. Он мягко коснулся струн, и из-под его пальцев потекла густая, низкая мелодия.
Первой он выбрал ту самую песню: «Ты, мой сосед по парте».
Брови парня взметнулись вверх. Как человек, погрязший в музыкальной индустрии, он мгновенно распознал в игре Ван Хуаня мастерство высокого уровня.
Ван Хуаня захлестнула светлая грусть. С его возросшим эмоциональным талантом он погрузился в настроение песни с первого же аккорда.
«Вспомнишь ли ты завтра.
Тот дневник, что вчера писала?
Вспомнишь ли ты завтра.
Как девчонкой-плаксой бывала?»
«Постой, что это? До боли знакомо!»
Высокомерие мигом слетело с лица парня. Он торопливо выудил из кармана телефон и зашел в ленту.
Его контакты на девяносто процентов состояли из музыкантов – только такие же фанатики могли подружиться с человеком его склада.
Он пролистал пару страниц и нашел видео, опубликованное одним из знакомых. На экране был Ван Хуань с гитарой, а местом действия был гриль-бар «Бумажный журавлик».
Вчерашнее фееричное выступление разлетелось по сети – многие снимали видео и выкладывали их в интернет.
Когда вчера ночью парень наткнулся на этот ролик, он переслушивал его раз десять. К сожалению, запись длилась всего пятнадцать секунд, что доводило его до исступления.
Он тут же написал знакомому, но тот ответил, что просто перепостил видео и не знает, кто этот парень. Это было огромным разочарованием.
Как итог – он всю ночь ворочался и не мог уснуть. Вот откуда взялась его утренняя разбитость.
Человек, которого он искал всю ночь…
Сидит здесь?
И пришел записываться именно к нему?
Пренебрежение в глазах молодого человека сменилось азартом. Он хотел было навести камеру на Ван Хуаня, чтобы заснять процесс, но вовремя спохватился и передумал.
Зато теперь он следил за каждым звуком с запредельной концентрацией, гарантируя, что запись будет соответствовать самым высоким стандартам качества.
Через несколько минут все было кончено.
Ван Хуань снял наушники и посмотрел на парня. Тот кивнул – все отлично.
Когда Ван Хуань вышел из кабинки, парень подошел к нему с заметным волнением:
— Привет, Ван Хуань. Оказывается, это ты вчера зажигал в «Бумажном журавлике». Меня зовут Дэн Гуанъюань. Извини, если вначале нагрубил, не серчай.
— Привет, — с улыбкой ответил Ван Хуань.
Он не особо удивился такой перемене. Он верил, что любой, кто по-настоящему любит музыку, не устоит перед его песнями.
— Слушай, я и представить не мог, что ты пишешь такие вещи. Видео твоего вчерашнего выступления уже вовсю гуляет по сети. Все мои знакомые музыканты в восторге. Говорят, ты самый талантливый автор за последние лет десять, и тебя ждет бешеный успех, — Дэн Гуанъюань не скупился на похвалу.
— Спасибо, — Ван Хуань кивнул на пульт. — Как запись?
— Идеально. Почти без изъянов.
Дэн Гуанъюань уверенно поднял большой палец вверх.
Обновлено: 19.02.2026