С этой мыслью Фан Чэн перенёсся над планетой.
Эта планета получила официальное название — «Звезда Леса», в честь соответствующей игры «Второй сын Леса».
В этот момент на планете уже активно играли миллион человек. Игроки поняли, что находятся на одном сервере, и начали искать друг друга — кто-то объединялся в союзы, кто-то становился врагами.
Они уже строили крупные базы, обозначили местоположения древних руин, но охранники этих руин были слишком сильны. Игрокам ещё предстояло долго собирать ресурсы и создавать предметы, чтобы справиться с охраной и раскрыть тайны древней цивилизации.
После этого они смогут использовать технологии из руин и собственную систему Рафинирования, чтобы отремонтировать древние постройки и начать путешествие к Звёздному морю.
Весь процесс мог занять десятилетия — вполне возможно, эта игра станет семейной реликвией, которую будут передавать внукам.
Фан Чэн скрыл свою ауру и завис над планетой, наблюдая за взволнованными игроками, собирающими ресурсы внизу. Он всё ещё не понимал, что же в этом интересного.
Вспомнив один из самых популярных комментариев, он признал, что в нём есть доля истины:
«Эта игра полна тайн и неизвестности. Её изысканная структура создаёт бесконечные возможности, благодаря которым каждый вход в игру наполнен ожиданием».
Раньше он считал, что реализм — это высшая мера веселья. Но теперь понял, что загадочность, неизвестность и предвкушение — тоже важные элементы игрового интереса.
Кивнув себе, Фан Чэн почувствовал, что кое-что понял.
В следующей игре он обязательно добавит элемент «неизвестного».
Придя к этому выводу, он перестал наблюдать за игрой и вернулся в своё общежитие, чтобы изучить, что такое «неизвестность».
Прошло семь дней.
Церемония выпуска окончилась. Директор Академии Тяньсюн выступил с проникновенной речью. Выпускники попрощались друг с другом. А с Фан Чэном в этот день сделали столько фотографий, что его портретную коллекцию тут же выставили на продажу — и сразу по цене в 500 юаней.
По распоряжению мистера Шэня Фан Чэн принёс «Второго сына Леса» в компанию Тяньи. Компания выразила желание сотрудничать и попросила передать им права на адаптацию и развитие игры.
Контактное лицо — продюсер рабочей группы по имени КунКун.
Это был низкий и толстенький парень с доброй улыбкой, но с глазками-бусинками, которые вечно бегали. В голосе у него сквозил острый, цепкий тон.
Усадив Фан Чэна в офисе, он сразу перешёл к делу:
— Я думаю, «Второй сын Леса» — это провал.
Фан Чэн с интересом поднял голову — как будто нашёл родственную душу.
Ведь эта штука и правда не игра, а просто запакованный портал на планету. Почему игрокам так нравится — непонятно.
А КунКун, несмотря на внешнюю неряшливость и даже геморрой, казался достаточно проницательным.
— А что именно не так? — спросил Фан Чэн с интересом.
— Ты же хочешь продавать игру за разовую плату, верно?
— Я вообще не хочу брать деньги. Это же всего на пару часов...
— Стоп!
КунКун грубо перебил:
— Я видел таких, как ты. Вспышка гениальности, одна на миллион, но потом — пусто. Сейчас тебе надо выжать максимум из этой игры, обрести финансовую свободу — а не думать о высоком!
— Но ведь это же не весело?
— Создавать игры — не весело. Деньги — вот что весело! У кого не поднимется настроение от пары сотен тысяч в месяц? Слушай меня: платёжную модель надо менять. Сначала хайп с плакатами, потом сотни серверов, открывать новые каждый месяц, привлекать донатеров...
— ...акции на первое пополнение, месячные карты, таблицы топ-донатеров, привлекать гильдии, звать богачей в лидеры, запускать фейковые аккаунты для провокаций, при необходимости использовать ИИ для создания конфликтов...
Серия ударов в стиле «бизнес дзюдо» буквально ошеломила Фан Чэна.
Он мысленно представил, как игра изменится — и повсюду мелькали слова: «Трать деньги».
«Скорее трать деньги!»
Это уже было не просто не весело. Это стало мерзким.
Фан Чэнг спокойно кивнул:
— Не думаю, что стоит. Это вообще не весело.
— Хм. Подумай ещё. Тяньи — сильная компания. Без денег ты не сможешь развивать игру и рекламировать её.
— Не надо. До свидания.
Он ушёл и не оглянулся.
Его Даосский Путь был сосредоточен на веселье, и всё, что этому не соответствовало, он оставлял позади.
КунКун провожал его презрительным взглядом.
Идеалист... Но в конце концов всё равно приползёт обратно.
Почти сразу после ухода Фан Чэн получил звонок от мистера Шэня.
— Ты отказался от КунКуна. Почему?
— Слишком много доната, ощущение мерзкое, — честно ответил он. — Пути разные — не стоит заодно замышлять.
На том конце провода послышался вздох и ироничный смешок:
— Я так и думал. Ты уж больно упрям.
Все называли Фан Чэна прямолинейным.
Он не умел идти на компромиссы, делал всё решительно — и было видно, что переубедить его невозможно.
— Ну а дальше что? — спросил мистер Шэнь.
— Пока не знаю. Но у меня появилась идея — хочу сделать новую игру.
— Хисс... — мистер Шэнь аж втянул воздух. — Этот парень точно гений!
Любой другой стал бы монетизировать «Леса», а он уже думает о следующем проекте.
Вот это и есть гений — когда идеи не прекращаются, как неиссякаемый источник.
— Хорошо. А деньги есть?
— Есть. Это будет маленькая игра, сделаю за пару дней.
— Отлично. А тема?
Фан Чэнг уверенно сказал:
— Хоррор.
Обновлено: 18.01.2026