Воскресенье, 19:45.
Ван уставился на экран компьютера.
Видео было готово, и стоило только нажать кнопку — он превращался в «Короля Зарплат», раздувая костёр ещё сильнее.
Его палец завис над кнопкой «опубликовать» — в этот момент Ван почувствовал себя мечником. Это возбуждало его по-своему.
После долгих раздумий весь день он всё ещё колебался: не слишком ли он поспешен? Возможно, он вот-вот совершит ошибку. Но и ждать дальше уже было невыносимо — он слишком долго ждал этого момента, почти забыв, каково это — чувствовать, как закипает кровь.
Если он это сделает — может пожалеть. Но если не сделает — точно пожалеет!
— Мужчины умирают, всё ещё держась за юношеские фантазии, — вздохнул Ван.
Он уже собирался нажать на кнопку, как вдруг получил сообщение от делового партнёра:
[Господин Ван, срочно гляньте, что происходит на главной платформе!]
Ван отдёрнул руку, озадаченно открыл сайт и перешёл на знакомую B-платформу. Там была всего лишь официальная публикация:
[Приносим глубокие извинения за случайную блокировку некоторых аккаунтов из-за системной ошибки. Технические неполадки уже устранены. Мы искренне сожалеем о случившемся, провели тщательный самоанализ и гарантируем, что подобное не повторится.]
Никаких шуток. Ни «жертвы серверному богу». Краткость сообщения означала серьёзность ситуации — очевидно, вмешались высшие инстанции.
Войдя в свой аккаунт, Ван увидел, что все ранее заблокированные видео по проекту «Распространяем традиционную культуру, начиная с себя» были восстановлены. Более того, на главной странице даже появился отдельный раздел, выделенный под этот проект — форма компенсации.
Этот резкий разворот событий застал Вана врасплох. Он понял, что в тени, за его спиной, уже состоялась невидимая битва — и завершилась победой.
Те, кто был в теме, прекрасно понимали: никаких «технических сбоев» не было. Но платформа протянула оливковую ветвь, и больше не было смысла обострять конфликт.
Все молча наслаждались победой. Просмотры в разделе снова удвоились, принося немалые доходы, например, таким авторам, как мама Пинпин.
Появились и видео с анализом — почему одни могут играть в игру, а другие нет.
Объяснения были разные, но надёжные источники утверждали: те, кто может играть, либо обладают сильной волей, либо имеют определённые психологические особенности.
Сильная психика позволяет сопротивляться внушаемому в игре ужасу, а некоторые психологические травмы — игнорировать страх или даже воспринимать его как духовное очищение.
Некоторые психологи начали изучать механики игры. Они предположили, что игра случайно достигла эффекта гипноза и терапии сновидений. Требовались более глубокие исследования, но это уже открывало возможности лечения ряда расстройств — маленькое чудо, рождённое игрой.
И это чудо начинало менять восприятие игр в целом, разрушая негативный имидж.
Ван тоже получил свою порцию дивидендов: его страстное заявление принесло новую волну подписчиков и укрепило его позиции в высшей лиге.
[Господин Ван, в качестве компенсации вы можете не удалять прежние видео, а все ранее предложенные льготы сохраняются. Так что не надо больше пугать нас словами о 'уходе с интернета'. Это реально страшно.]
Поскольку партнёр имел доступ к его неопубликованным видео, Ван не удивился, что тот знает о его намерении уйти с медийной арены.
Обменявшись вежливыми фразами, Ван открыл чат с Живым Бессмертным. Он хотел что-то сказать, но не знал, с чего начать.
Хотя они общались всего несколько дней, Ван чувствовал, будто знаком с ним всю жизнь.
В итоге он просто написал:
[Вопрос улажен. Если что — пиши.]
[Хорошо.]
Живой Бессмертный ответил кратко и сразу вышел в офлайн.
Уставившись на потемневшую аватарку, Ван усмехнулся, отпустил мышку и, глядя в ночное небо за окном, ощутил, как сердце наполняется лёгкостью.
Понедельник.
После напряжённого воскресенья студия Фан Чэна встретила новый изнурительный понедельник.
Он сам пришёл на работу первым. Глядя в экран, хмуро изучал комментарии к игре «Распространяем традиционную культуру, начиная с меня».
[Мне страшно играть, но истории внутри — крутые.]
[Идеальное сочетание фольклора и ужаса: вроде добрые истории — но переслушаешь и мурашки. А те, что пугают — на самом деле трогают до глубины души.]
[История о встрече с призраком ночью мне понравилась. Но вот почему это должно происходить на девятом этаже?! Я же на девятом живу!]
[История про 'просить рис' — огонь. Хочу спросить у покойной бабушки, есть ли и правда золотая чаша под навозной ямой у старого дома. Если да — копаю без вопросов!]
Эти отзывы шли вразрез с задумкой Фан Чэна. Эффект просвещения вроде бы и был, но настолько неявный, что почти отсутствовал.
Создавать игры действительно сложно.
Выключив экран, Фан Чэн вздохнул и пошёл поливать Духовную Траву в чайной комнате, чтобы немного сменить обстановку.
Посаженная у стены чайной, трава ярко сверкала на солнце после полива. Она служила как приветственным подарком для новых сотрудников, так и натуральным удобрением для волос господина Шэня.
— Начальник, вы так рано, — ввалился Сяо Доуцзы, словно тень, прилипшая к стене.
Его тёмные круги под глазами стали ещё заметнее.
Заварив себе крепкий кофе, он залпом его выпил и буркнул:
— Слабый кофе…
— Думаю, тебе стоит взять выходной и выспаться, — искренне сказал Фан Чэн. — Не переживай, дел немного, из зарплаты не вычту.
— Я сюда не за деньгами прихожу, а чтобы лицезреть вашу благородную натуру, босс. Кстати, недавно вышла жуткая игра — «Культура, о которой нельзя говорить». Я всё выходные смотрел, даже перед работой ещё немного глянул.
— …Нет, не слышал о ней даже.
— Советую не играть, а просто смотреть. Щекочет нервы. Ладно, я спать, потом подстрою параметры.
Провожая взглядом Сяо Доуцзы, Фан Чэн задумался: а всё ли верно в его подходе к разработке игр?
Вскоре в чайную заглянула и Сюй Цинлин, зевая и наливая себе кофе.
Прислонившись к столу, она лениво потягивала напиток:
— Босс, опять своих луков выращиваете?
— Это Духовная Трава… ну ладно, она и правда как лук, только духовный.
— Красивый лук, не спорю.
— …Ты выглядишь уставшей. Плохо выспалась?
— У дедушки была, весь день слушала его байки. Что, босс, чего уставился?
Глядя на Сюй Цинлин, Фан Чэн внезапно всё понял. Как вспышка, как озарение — он сразу догадался, кто должен понести последствия вчерашней попытки бросить вызов судьбе.
Так вот кто ты.
Обновлено: 18.01.2026