Кабинет мистера Шэня уже был набит учителями, которые пришли, услышав новость.
Эта компания геймеров, которым слегка за сорок, уставилась в экран и кричала, как кучка восторженных детей.
Мистер Шэнь уверенно выиграл второй раунд. Он оттолкнул другого учителя, только что сорвавшегося с обрыва и умершего, занял его место и запустил новую игру.
Хотя он сам не до конца понимал, что в этом веселого, Фан Чэн при создании всё же добавил в игру элементы, которые были ему знакомы.
Персонаж игрока был сделан из глины, но с добавлением Маны. Это делало его мягким, аппетитным и наделяло сладковато-землистым ароматом, который неизменно привлекал внимание монстров в лесу.
Умереть было не страшно: Фан Чэн заранее оставил там Матрицу Сбора Духа. Как только она обнаруживала смерть персонажа, автоматически конденсировалась новая Мана и воссоздавала тело из глины.
Обычным телом деревья рубить было слишком медленно, поэтому он усилил его — и теперь персонаж обладал силой третьего уровня Закалки Ци прямо с рождения. Рубить деревья голыми руками? Легко.
Рюкзак был создан с использованием пространственного мешочка — маленькой сумки, способной вместить огромное количество предметов.
Система крафта была заменена на артефакт по обработке предметов, а Ману по-прежнему подавала всё та же Матрица Сбора Духа.
Чтобы не слишком бросалось в глаза, что это другой мир, на графику был наложен специальный фильтр — всё выглядело как обычная игра.
Создание этих вещей не заняло много времени — пара простых заклинаний Бессмертных, и дело сделано. Но в глазах учителей всё выглядело совершенно иначе.
Прежде чем позвать всех, чтобы оценить (и, конечно, похвастаться), мистер Шэнь уже сам отыграл несколько раундов и явно получил массу удовольствия.
Во время игры он произнес:
— Вот это я понимаю — игра! Я столько лет играл в выживалки, но такой реалистичной ещё не видел.
— Ага, — не сдержался другой учитель, — и гравитация, и столкновения, и даже то, как ведёт себя добыча после смерти — всё проработано до мельчайших деталей. Хотя... не совсем гармонично — почему кровь красная?
— Молодёжь, — рассмеялся мистер Шэнь. — Ещё не битая жизнью, вот и не знает, как должно быть.
— Молодёжь? Неужели это сделал кто-то из твоих учеников?
— Потрясающе, — добавил ещё один учитель. — Скажи мне, что это новая разработка Тяньи или даже Bethesda — и я поверю. Только на настройку движка тут ушло бы уйма времени, без этого такую игру не сделаешь.
— Даже с настройками — не вытянуть. Производительность слишком высокая, оптимизация идеальная. Почти всё наверняка написано вручную.
— Шэнь, ты реально прокачался в последнее время!
Мистер Шэнь уже хотел продолжить хвастаться, как вдруг заметил вошедшего Фан Чэна. Его глаза тут же вспыхнули.
Он быстро помахал остальным:
— Вот он, Фан Чэн!
— Фан Чэн, значит...
— Не ожидал...
— Внешность обманчива!
Все присутствующие знали, кто такой Фан Чэн.
В конце концов, именно он в одиночку повысил средний уровень привлекательности геймеров.
С гордостью потянув Фан Чэна вперёд, мистер Шэнь заявил:
— Смотрите! Это всё сделал мой ученик — Фан Чэн! Вы тут все хвалитесь миллионами продаж, а кто из вас вырастил такого ученика?
— Эх ты, хвастун, — фыркнул кто-то, но с аргументами не поспоришь.
Игровая индустрия — дело во многом случайное, и система передачи опыта в ней не слишком развита.
Многие делали успешные игры, но так и не смогли вырастить достойных учеников. Это лишь подтверждало, насколько здесь всё зависит от удачи.
Все только завистливо вздыхали.
Никто не заподозрил Фан Чэна в плагиате — в это время ИИ-полиция легко выявляла любую кражу. За этим следовал полный крах и пожизненный бан в индустрии.
Немного повздыхав, Шэнь доиграл партию и сказал:
— Всё, достаточно. Игра уже очень цельная, пора загружать её на платформу и участвовать в конкурсе. Фан Чэн, только честно: ты давно её задумал?
— Нет. Сделал за три часа, особо не задумывался, — спокойно ответил Фан Чэн.
В офисе воцарилась гробовая тишина.
Некоторые учителя просто утратили дар речи.
Мало того, что он сам хорош, так ещё и этим «версальским» хвастовством Шэня заразился…
— Всё, загружай. Пропиши цифровую подпись, отметь время — и отправляй на конкурс. Если всё пойдёт как надо, Тяньи тебя обязательно наймут.
Фан Чэн улыбнулся спокойно, но внутри его терзали сомнения.
Его игра казалась ему скучной — просто немного магии в обёртке. Даже реализм от этого пострадал.
Неужели реализм — вовсе не главный критерий хорошей игры?
Что же тогда делает игру по-настоящему интересной?
Среди всеобщих похвал учителей, Фан Чэн только сильнее терялся в догадках.
Вскоре игра была полностью загружена.
Индустрия игр нынче была высокоразвитой, а платформы регулярно устраивали конкурсы, вроде «Кубка новичков» от профильных академий.
Это было состязание специально для начинающих разработчиков — тех, кто ещё не попал в игровые студии.
Участники могли работать группами до пяти человек или в одиночку; можно было использовать как бесплатные материалы, так и платные ассеты.
Из-за слабого уровня у большинства новичков, качество игр варьировалось от посредственного до ужасного. И всегда находились те, кто скачивал их ради веселья — чтобы потом делать ироничные обзоры.
Один из таких авторов — Wang Say Games.
В прошлом он сам был из геймдева — не злой, но острый на язык. Критикуя игры, давал дельные советы, в целом — достойный человек.
Как обычно, он начал стрим, разыскивая новые «шедевры» из «Кубка новичков».
— Вот это игра — пример того, как автор полностью презирает игроков. Я бы назвал её «Величайшее оскорбление».
— Есть игры — как деликатесы. Есть — как выгребные ямы. А эта — яма, замаскированная под деликатес.
Под звуки саркастичных комментариев время незаметно пролетело — было уже одиннадцать вечера.
— Ладно, ещё одну игру — и спать. Последняя. Так… «Второй сын леса»? Что за... Явно хотят хайпануть на «Сыне леса». Геймдев катится в пропасть.
Одного названия было достаточно, чтобы в душе Ванга зажегся огонь насмешки. Он с удовольствием нажал "Скачать", предвкушая очередной позор.
Клик — скачалось мгновенно!
Скорости интернета нынче позволяли такие фокусы. Пока игра запускалась, Ванг продолжал издеваться:
— Подделка есть подделка. Ужасна по всем фронтам. Как будто тебя пригласили поужинать — и завели в туалет. Противно на всех уровнях.
Но как только он вошёл в игру, его ухмылка медленно застыла.
Что-то здесь не так... совсем не так.
Обновлено: 18.01.2026