— Ученик! Что ты сейчас делаешь?!
Кто-то крикнул и схватил его за плечо, тряся.
Он покачал головой, пытаясь привыкнуть к свету.
Разве он не умер? В его голове царил хаос.
— Ученик! Очнись!
Кто-то похлопал его по плечу.
Он вздрогнул и отшатнулся в сторону.
Тот, кто тряс его и хлопал по плечу, не был ни врачом, ни менеджером. Это был незнакомый азиат с сердитым лицом, который пристально смотрел на него.
Кто этот человек?
Где я?
— !
Пространство, в котором он находился, сразу же стало ясным.
Он не мог поверить своим глазам и моргнул.
Элегантное, чистое и просторное помещение.
Прозрачные стёкла без единого пятна.
Звукоизоляционные стены с изогнутыми формами.
Круглые светильники и чистый пол.
Конденсаторный микрофон, пульт и за стеклом — контрольная комната. Это место, без сомнения, было студией звукозаписи.
— Студия звукозаписи?
— Да, ты хорошо знаешь. Это студия звукозаписи, а не комната для сна!
Хейло с восхищением осмотрелся вокруг.
Среди мест, которые он знал, не было такого чистого.
Даже если были различия, везде валялись окурки и бутылки из-под алкоголя, а на полках стопками лежали пластинки, готовые вот-вот рухнуть.
— Ученик, если ты будешь просто разминать голос в студии два часа, что ты собираешься делать?
Но что этот человек кричит с самого начала? Хейло нахмурился.
— Кто ты такой, чтобы приказывать мне...
— Время записи почти вышло, ты собираешься уйти? Тогда зачем ты бронировал студию?
— О чём ты вообще говоришь...
Мой голос, почему он такой!
Раздражение от мужчины, который всё время что-то требовал, быстро сменилось удивлением, когда он схватился за своё горло.
Это был не его голос.
Его голос не был таким тонким и не был высоким.
Затем он начал ощупывать свою одежду.
Чистые руки без морщин и костюм без складок. Нет, это не костюм, а форма, которую носят мальчики из лондонских частных школ.
— Что за... Зеркало. Где зеркало?
Кстати, язык, который он использовал, тоже был странным.
Как он мог так свободно говорить на языке, который слышал впервые в жизни?
— Там есть, но... С какой стати ты вдруг перешёл на неформальное обращение?
Мужчина с тёмными кругами под глазами исказил лицо и указал в сторону.
Он не обратил на это внимания и побежал к зеркалу.
— Что это?
Он схватился за своё лицо.
Это было не его лицо.
Что-то пошло не так.
Это было не просто изменение.
Это было лицо, которое никогда не могло быть его.
Он помнил, что попал в аварию.
Если бы он не умер, то серьёзно пострадал бы, и на его лице остались бы шрамы.
Ему пришлось бы делать операцию.
Но никакая операция не может изменить расу и возраст. Если только он не сел в машину времени и не отправился в будущее, где возможна пересадка мозга.
И всё же.
Он стал мальчишкой, который отлично смотрелся в школьной форме, и его раса изменилась. Он стал совершенно другим человеком.
Кто этот ребёнок?
Почему он стал этим мальчишкой?
Где я и что вообще происходит?
В этот момент мужчина, который пристально смотрел на него, раздражённо сказал:
— Ты собираешься записывать?
— Записывать?
В этой ошеломляющей ситуации его уши уловили знакомое слово. Палец мужчины указывал на гитару и ноты, лежащие на полу.
Хейло медленно поднял их.
На поверхности были написаны иностранные буквы.
— Ты всё подготовил?
— Э-э...
Если он скажет «нет», то, похоже, его сразу выгонят.
Ему нужно время, чтобы разобраться в ситуации.
Он колебался, затем открыл рот.
— Мне нужно время.
— Что?
Что за оправдание он должен придумать? Он посмотрел на мужчину, который уже скрестил руки, и заговорил.
— ...Голос ещё не разогрелся.
— Разогрелся?
— Да.
Неуклюжий вежливый тон заставил брови мужчины дёрнуться.
— Ты разминался два часа, сколько ещё тебе нужно? Кроме того, ты знаешь, что время записи почти вышло?
— Сколько осталось?
— Меньше часа.
— Час.
Он размял горло.
Медленно повышая тон, он проверял состояние.
Голос был слишком слабым и хрупким для певца.
Но что он собирался записывать с таким телом?
— Достаточно.
Сейчас здесь находится Хейло.
— Да?
Мужчина всё ещё смотрел с подозрением, но медленно вышел из студии. Похоже, он оставил его в покое.
Скорее всего, как только время выйдет, его сразу выгонят.
Он быстро понял, что мужчина был продюсером.
Если человек смотрит на него из-за пределов студии, то это либо менеджер, либо продюсер.
Ааа-
Он осторожно напевал, следя за реакцией.
Продюсер смотрел на него так строго, что он не мог отвлечься.
Удивительно, но голос был чистым.
В отличие от его горла, которое тренировалось годами, оно было слабым и хрупким, но, как у ребёнка, в нём не было напряжения. Горло, которое никогда не знало алкоголя и сигарет.
Кроме того, для мальчика диапазон был свободным, и при правильной тренировке он мог стать хорошим голосом.
Внезапно он почувствовал интерес.
Он знал, что это не его тело, но всё же это было похоже на новое начало жизни.
Поскольку он уже прошёл этот путь однажды, он мог сделать это более эффективно и лучше.
Он мог заполнить чистый лист бумаги своим любимым цветом.
Жадность вспыхнула в нём. Это было похоже на инстинкт.
Голос почти разогрелся.
Теперь пришло время подумать.
Но его глаза были прикованы к тому, что хотел сделать этот мальчик.
Какую музыку хотел создать этот мальчик?
Хейло бессознательно поднял блокнот, который крепко сжимал.
Ответ должен быть здесь.
#
«Как я и предполагал, предчувствие не обмануло».
Кан Ёнмин цокнул языком.
Его студия HY в основном использовалась абитуриентами.
Но в несезон для поступления её посещали самые разные клиенты, от обычных людей до профессионалов.
С ростом интереса к личным трансляциям в последнее время новички, начинающие на YouTube, часто бронировали студию для записи.
Кан Ёнмин предполагал, что сегодняшний ученик пришёл по той же причине.
«Сегодня снова будет утомительно».
Опыт подсказывал, что дело не закончится легко.
Обычно причины бронирования делятся на два типа.
Первый — это когда у человека слишком много энтузиазма. В этом случае он не сдаётся, пока не будет удовлетворён. Бывают случаи, когда из-за чрезмерных тренировок голос садится, и запись становится невозможной, или когда человек недоволен своими способностями. Студия превращается в тренировочную комнату.
И другой тип...
Кан Ёнмин мельком взглянул на ученика, который вошёл в студию.
Школьная форма, которую он раньше не видел. Аккуратная одежда и аккуратное лицо. Но он сгорбился, как человек, потерявший уверенность, и постоянно оглядывался.
— Вы бронировали?
— Да.
— Имя и номер телефона.
— Но...
Голос становился всё тише.
Это было на грани слышимости.
Тип, который Кан Ёнмин считал самым трудным, — это тот, кто никогда раньше не записывался, слишком нервничает и не уверен в себе. Если у человека много энтузиазма, то это лучше. Можно просто дать указания и убедить.
Но в таком напряжённом состоянии человек может не записать ни одного куплета.
Если дать указания, он ещё больше замкнётся, и голос не появится, а некоторые даже начинают плакать — однажды он успокаивал человека, который плакал целый час...
Нужно закончить запись, чтобы можно было хотя бы на 99% исправить её на компьютере. Когда время записи вышло, а песня ещё не допета, он чувствовал, что сойдёт с ума.
Кан Ёнмин закончил подтверждение бронирования и проводил ученика в студию. В то же время он отчаянно молился всем богам мира.
Пожалуйста, пусть его предположения окажутся неверными.
И, к его удивлению.
«Боги мертвы».
Его предположения оказались верны.
Он терпел и терпел, но школьник был одним из самых сложных случаев из второго типа, который он видел. Он даже не пел, а просто разминал голос уже два часа.
С неуверенным видом он поглядывал на ноты, следил за его реакцией, и когда он спрашивал: «Может, начнём?», ученик качал головой и просил ещё времени.
Он потерял всё своё терпение ровно через два часа.
Подросток, который внезапно уставился в пространство, выглядел странно, и он открыл дверь и вошёл. Он подумал, что у паренька паническая атака или клаустрофобия.
Но вдруг он начал говорить неформально.
Его поведение изменилось, как будто у него раздвоение личности.
«Вот моя судьба. О чём беспокоиться?»
Кан Ёнмин грубо сел на стул.
Стул отъехал назад с шумом.
«Ты разминался два часа, что ты ещё собираешься разминать? Как только время выйдет, ты сразу вылетишь».
Он решил выгнать его ровно в назначенное время.
Аа а-
Ааааа-
И тут.
Звук, доносящийся из студии, заставил Кан Ёнмина наклониться к двери.
Это не было лучше слышно. Звук, доносящийся через наушники, увлёк его.
«Может, я ослышался?»
Это звучало так сладко.
Ммм м-
— !
Мелодия, которая снова донеслась, разбудила его.
Он не ослышался.
Что-то изменилось.
Если раньше он был скован и напряжён, то теперь его плечи расправились, и он смотрел прямо перед собой.
Он выглядел расслабленным в студии, и его глаза, казалось, ожили.
Но первое, что он заметил, — это звук.
Он изменился настолько, что нельзя было поверить, что это тот же человек.
Что-то происходило.
Он просто разминал голос, но Кан Ёнмин прислушался.
Звук стал более чётким и громким.
Это было изменение в самом дыхании.
Он выглядел как абитуриент, который прошёл профессиональную подготовку,
или как стажёр из агентства.
Естественная обработка взгляда и сладкая мелодия делали мальчика особенным.
«Может быть, это потому, что мои ожидания были на нуле».
Он не знал насчёт остального, но одно было ясно.
«У него хороший тембр».
Это тот тембр, который должен петь.
Кан Ёнмин впервые захотел услышать его пение.
#
— Хм.
Хейло вздохнул.
Не обращая внимания на продюсера, который смотрел на него, он перелистывал ноты.
Он привык к взглядам. Сколько бы на него ни смотрели, его тело не провалится.
Но более важным был блокнот владельца этого тела.
Записи о текстах, музыке и размышлениях о будущем были достаточно интересны.
— Ты занимался аранжировкой и сочинением музыки? Молодец.
Хейло время от времени улыбался, перелистывая ноты.
Не знаю, сколько ему лет, но он вложил много усилий в сочинение музыки, и это было мило.
Был ли результат хорошим или нет, но одного энтузиазма было достаточно.
Это напомнило ему старые воспоминания.
Но сейчас не время погружаться в воспоминания.
Он украдкой взглянул на продюсера в контрольной комнате.
Ему нужно закончить запись в течение часа.
Конечно, это было то, что хотел сделать этот мальчик, а не он. Поскольку он не знал, что произошло, он чувствовал минимальную ответственность.
Запись не была сложной, и, видя такой энтузиазм, он хотел помочь.
Хейло огляделся и поднял валяющуюся ручку.
К счастью, одноцветная ручка писала чёрными чернилами.
— Эй. Сколько времени осталось?
На его вопрос продюсер вздрогнул и огляделся.
— Сорок пять минут. Ты собираешься начать?
— Дайте мне десять минут. Мне нужно кое-что исправить.
— Ты сможешь закончить запись за тридцать минут?
Кажется, его тон стал мягче, так как он увидел, что дело движется к концу.
— Ну, примерно.
Он усмехнулся и начал быстро писать.
Тридцать минут? Если длина песни не тридцать минут, то ему не нужно будет заполнять всё время.
Судя по нотам, это была двухминутная песня, и даже если её немного расширить, она будет чуть больше трёх минут.
— Я последний?
— Ты о бронировании? Нет, а что?
Теперь даже иностранный язык, льющийся из его рта, казался знакомым.
Ему не было странно использовать вежливую речь, которой он никогда не пользовался, говоря по-испански.
— Жаль. Можно было бы уйти пораньше.
— ...Что? Ха-ха-ха.
Неясно, смеялся ли он или издевался.
Но игнорирование было привычным.
В этом возрасте он получал всё то же самое.
— Ты что, занимаешься музыкой?
— Певцом может стать кто угодно?
— Это грубо и по-деревенски. Нет базовых навыков, и всё неуклюже. Такой альбом никто не примет.
Почерк стал неровным.
Аккуратный почерк мальчика скрылся под чёрными чернилами.
Он старался не стирать следы мальчика.
— Я не сильно изменил. Это твоё.
Хейло коротко пробормотал.
Он не знал, когда вернётся хозяин этого тела, поэтому не мог делать всё, что хотел.
— Всё ещё по-деревенски.
Он хлопнул блокнотом.
Он уже всё запомнил с первого взгляда.
— Мне тоже нравится деревенское.
Он решил проложить путь для мальчика, который мог вернуться в любой момент.
Ему было жаль, что он украл этот памятный момент первой записи. Но что поделать. Он не тот, кого можно встретить где угодно.
На последней странице блокнота появились его инициалы.
Считай это честью, малыш.
— Я начну.
Обновлено: 18.01.2026