Безумие, безумие.
Эти двое — сумасшедшие.
Покидая 9406 Крест Авеню Рауль Алеман считал, что Бертран Эрвин из HUP и Маре Вилжон из Times Publishing Co, оба эти парня — сумасшедшие.
Только что в гостиной виллы.
Бертран Эрвин и Маре Вильджоен, к молодому человеку, который написал только начало произведения, оба предлагали сумасшедшие цены.
HUP предложил аванс в размере 30% от стоимости рукописи.
И обещание первого тиража в 200 000 экземпляров и 15-процентной доли от последующих продаж.
В первом случае доля составляет 20 процентов, а первый тираж — 200 000 экземпляров.
Но последующие продажи еще более преувеличены и достигают 20 процентов!
Вы должны знать, что такой процент от зарплаты за рукопись недоступен даже многим известным писателям, которые уже стали знаменитыми.
Возьмем, к примеру, Харпер Ли.
Она — одна из самых известных американских писательниц, живущих сегодня.
Она написала роман «Убить пересмешника», который был удостоен Пулитцеровской премии за художественную литературу.
Книга была переведена более чем на 40 языков и продана тиражом более 30 миллионов экземпляров по всему миру.
Но крупные издательства платят ей примерно столько же, сколько сегодня платят Маре и Бертрану.
Что может сделать этот парень, даже если он написал такое замечательное начало, это всего лишь 80 000 слов, так что, может быть, и остальное будет не очень.
Слава — это даже не мелочь.
Его не знают ни в издательском, ни в художественном мире, и он не культурная знаменитость.
Почему к нему должны относиться на том же уровне, что и к Харпер Ли?
Рауль считал этих двоих сумасшедшими, и он тоже считал себя немного сумасшедшим.
Удивительно, что он не ушел решительно только сейчас.
Он остался на месте и наблюдал за тем, как эти двое и этот молодой человек вместе сходят с ума!
Хорошо, что все наконец закончилось.
Прошло больше часа.
Бертран Эрвин получил права на публикацию от имени HUP.
Неудивительно, что в условиях жесткой конкуренции предложение было гораздо выше.
Окончательное предложение HUP было следующим:
300 000 экземпляров для первого тиража, 40-процентный аванс за рукопись и 20-процентная доля в последующем издании.
Рауль молча подсчитал расходы HUP.
Во-первых, как правило, когда издательство собирается вложить деньги в авторскую работу для публикации, оно прогнозирует продажи, основываясь на прошлом опыте продаж автора и аналогичных книг.
Если аванс составляет 10 процентов от стоимости рукописи, книга печатается первым тиражом в 10 000 экземпляров по цене 20 долларов за экземпляр.
Писатель получает аванс в размере 2 долларов за книгу, а 18 долларов делят между собой издатель и распространитель.
Последующие выплаты обычно производятся ежеквартально или ежегодно.
Примените эту модель к текущей ситуации.
Невротический 40-процентный аванс за рукопись и невротический первый тираж в 300 000 экземпляров.
Предположим, что цена составит около 10 долларов за экземпляр — обычная цена для обычного издания популярного американского романа в наши дни.
Другими словами, HUP еще не продала ни одной книги, но ей придется заплатить молодому человеку 1,2 миллиона долларов вперед.
Но это единовременные расходы, и после выхода книги платить больше не придется.
А если речь идет о среднестатистическом начинающем писателе, то аванс — это часто почти ничего, что можно получить.
Это тактика, которую используют издатели, чтобы привлечь известных авторов.
Некоторые называют это подписным бонусом.
Покидая Беверли-Хиллз, Рауль приглашает Эрла Хаканссона выпить с ним кофе.
Усевшись в кафе, Рауль начинает говорить очень прямо.
«Бертран Эрвин и Маре Вилжон, они что, оба сумасшедшие? Неужели они думают, что это новый роман Джона Гришема или Майкла Коннелли?».
«И…». — он посмотрел на своего друга: «Почему ты не ушел? Я чуть не подумал, что ты с ними с ума сходишь».
Хаканссон рассмеялся и покачал головой: «Рауль, поверь мне, даже если Маре Вилжон сойдет с ума, но Бертран — никогда, он один из самых спокойных в нашей отрасли».
«Тогда вот сейчас…». — нахмурился Рауль.
«Должна быть причина, просто мы ее не знаем».
Рауль замолчал.
На самом деле он чувствовал то же самое, поэтому и решил остаться и наблюдать, как Бертран и Маре сходят с ума от Эрла.
«Угадай, в какой ситуации эти двое могли бы так поступить».
Рауль исследовал вместе со своим другом.
«Думаю, ты должен догадаться, что существует не более нескольких вариантов».
Хаканссон сказал: «Наверное они прочитали полную версию книги и решили, что у нее есть потенциал, поэтому сошли с ума».
«Это наименее вероятный вариант». — Рауль не колебался, говоря такое.
Эр улыбнулся и кивнул, он чувствовал то же самое: «Если это не такая возможность, тогда, возможно, это какая-то другая ситуация, например... тут ситуация Дэйва Смита».
Дэйв Смит, один из американских авторов бестселлеров.
Также он член Конгресса и директор по регистрации авторских прав в Библиотеке Конгресса.
В других странах библиотека — это библиотека.
Но Библиотека Конгресса в США имеет свой американский характер.
Она называется библиотекой, но на самом деле обладает огромной властью.
Например, в ее руководящем органе есть отдел, который называется Бюро по авторским правам.
Дейв Смит — нынешний директор отдела регистрации авторских прав.
Он опубликовал несколько романов, и, согласно опубликованным данным, каждый из них был продан тиражом более миллиона экземпляров.
Очень похоже на бестселлер.
Но народные рейтинги настолько посредственны, что мало кто читал его романы.
Рауль, конечно, прекрасно знал, что означает имя Дэйва Смита в издательском мире.
Эрл Хаканссон ничего об этом не говорил, а он думал о такой возможности.
Иначе HUP и Time Publishing на каком основании дали бы Майло такую безумную сделку?
Эрл Хаканссон тоже так думал.
Рауль почувствовал облегчение.
«Давай вернемся после кофе и доложим о ситуации наверх. Думаю, кто-нибудь проверит и скажет, что нам делать дальше». — предложил Хаканссон.
Рауль сухо кивнул: «Тогда пойдем».
«Эй, кофе еще даже не подали».
«В следующий раз за мой счет, сейчас я не в настроении».
***
«Контракт будет подписан завтра».
9406 Crest Avenue, гостиная виллы.
После отправки Бертрана Эрвина из HUP, также известного как Harvard Press, Венди вернулся к Майло и спросил: «Когда будет закончена твоя книга?».
«Предполагается, что всего в ней будет триста восемьдесят тысяч слов, а на данный момент готово триста тысяч».
Майло улыбнулся: «После подписания контракта они смогут получить мой роман».
«Я думал...».
Венди неосознанно сделал несколько жестов.
«Ты думал, я шучу? Перестань, Венди, я очень серьезен».
Майло поднял бровь: «Я показываю тебе, что я уже не тот, кем был раньше!».
Вздохнув, Венди пожал плечами:
«Я верю в это, но... все еще немного недоверчив. Думаю... все будут рады, что ты такой».
Наконец, попытавшись что-то сделать.
Пусть даже что-то невероятное и немного возмутительное.
Но Майло все равно что-то делает.
«Все люди меняются, и после смерти Паладина я уже не тот человек, каким был раньше».
Сказав это, Майло махнул рукой: «Ну, хватит об этом. Как продвигается дело, которое я попросил тебя сделать для меня?»
«Приобретение?».
«Да».
Paladin Films существовала в Голливуде уже более трех лет.
Но в компании работает меньше десяти человек.
Майло Блэкберн, председатель совета директоров, и Венди Арис, генеральный менеджер.
Это два человека.
Остальные, за исключением посыльного, отвечают за уборку.
Это бухгалтер, следователь и двое, отвечающих за поручения.
С такой командой было ясно, что амбиции Мило снять фильм не осуществимы.
Перед отъездом Майло попросил Венди приобрести кинокомпанию.
Она не обязательно должна быть большой, достаточно иметь полный отдел, а также базовую сеть связей.
«Это не так сложно, в Голливуде слишком много таких компаний».
Венди пожал плечами: «Не говоря уже о том, что «Дисней» сейчас в большом долгу перед нами, я все улажу».
«Это хорошо».
Майло удовлетворенно кивнул.
Обновлено: 15.02.2026