— Мужчина… нет, существо, стоявшее передо мной, было безупречно одето, как и всегда. Костюм его не имел определённого цвета, а переливался в зависимости от света, сидя настолько идеально, будто был соткан прямо на его теле. Лицо его было красивым той искусственной красотой, какой обладают статуи: слишком гладкое, слишком симметричное, безупречная пародия на человеческую внешность, балансирующая на грани невозможного. Чётко очерченная линия подбородка, изгиб бровей, губы, словно бы слишком тщательно вылепленные — казалось, если его и создал скульптор, то либо гений, либо сумасшедший. И ещё эти зубы. Слишком много зубов. Его улыбка раскрывалась подобно цветку, ряд за рядом белоснежных, острых, совершенных зубов возникали там, где им не было места. Бейдж с надписью «Ньярлатхотеп, менеджер отеля» отражал окружающий свет с едва заметным высокомерием, будто он тоже был частью некоей вселенской шутки.
Когда-то я вздрагивал, слыша его голос. Он не просто входил в мои уши — он просачивался в сознание, полз, сверлился и пронизывал мои мысли, словно игла сквозь ткань. Теперь я едва обращал на него внимание. Голос стал частью повседневного шума моей жизни, таким же естественным, как стены, которые не всегда оказывались там, где ты их оставил, или гости, которые входили с лишними конечностями, а уходили уже без них.
Однажды я спросил его, почему странности Отеля больше не беспокоят меня. Он улыбнулся той ленивой, всезнающей улыбкой, от которой мне казалось, будто я стал кульминацией шутки, смысла которой не слышу.
— Отель постепенно проникает в тебя, Джеймс. Как и должно быть.
И на этом разговор закончился. Больше никаких объяснений. Я не стал задавать лишних вопросов. Я вообще больше ничего не спрашивал, с того самого момента, как впервые оказался здесь три года назад. По крайней мере, мне казалось, что прошло три года. Время здесь было… скорее намёком, чем чем-то фиксированным. Я не помнил ничего до того, как проснулся в этом месте уже одетым в униформу швейцара и ощутил странное удовлетворение от своей работы. Открывать двери, приветствовать гостей, провожать их в комнаты с отточенной лёгкостью.
Всё это казалось естественным.
Но сегодня что-то изменилось.
— Джеймс, сколько ты уже у нас работаешь?
Голос Ньярлатхотепа мягко окутал моё имя, словно шёлк, обёрнутый вокруг лезвия — гладкий, но скрывающий в себе что-то острое. Его бейдж снова блеснул, и металлическая табличка негромко звякнула, будто тихо посмеиваясь.
Я моргнул:
— Я не знаю, сэр.
Он негромко засмеялся — низкий, бархатистый звук, свернувшийся в воздухе клубком:
— А я знаю.
Наступила театральная пауза, после чего он произнёс с той же снисходительной насмешкой:
— Семнадцать столетий.
Я снова моргнул. Обдумал услышанное. Покатал эту фразу в голове, словно конфету с необычным вкусом.
Семнадцать столетий.
Меня должно было охватить ужасом. Я должен был отшатнуться, закричать, потребовать объяснений — но вместо этого я просто стоял, засунув руки в карманы, и позволил информации спокойно осесть внутри, словно пыли в заброшенной комнате.
— Серьёзно? — спросил я скорее из вежливости.
Улыбка Ньярлатхотепа стала шире:
— Именно так. Ты начал с должности швейцара — и каким же усердным ты был! Благодаря исключительному усердию, тебя повысили до администратора уже спустя каких-то пять веков. Настоящий рекорд! Большинство душ распадаются гораздо раньше, но только не ты. Ты превосходно справился с задачей.
Пять веков швейцаром. Три века за стойкой администратора. Наверное, я должен был как-то отреагировать на это. Пятьсот лет открывать двери и вежливо кивать? Триста — выдавать ключи гостям за стойкой? Мой разум вращал эти мысли, но никак не мог осознать их до конца. Словно масло в воде, эта информация отказывалась впитываться.
Ньярлатхотеп внимательно посмотрел на меня, и в его глазах блеснула мягкая, почти кошачья насмешка — взгляд кота, следящего за мышью, которая ещё не осознала, что уже поймана.
Он слегка наклонился:
— И затем, конечно, ты девять веков проработал помощником управляющего — моей правой рукой. Ты был незаменим, Джеймс. Под твоим внимательным присмотром Отель стал работать гораздо лучше. Гости тебя обожают. Важные персоны тебя терпят — что, поверь, высшая честь в их отношении. И, самое главное…
Его улыбка снова расширилась, выходя за пределы возможного:
— Ты не умер от длительного пребывания в Отеле. Большинство на это неспособны.
Я задумался. Потом пожал плечами.
— Круто, — сказал я.
Ньярлатхотеп рассмеялся — многослойным эхом смеха, которое принадлежало не только ему одному. Затем, тем же изящным движением, каким он делал всё на свете, он снял бейдж со своего лацкана и прикрепил его к моей униформе, туда, где девять веков висел мой собственный значок помощника управляющего.
Как только металл коснулся моей груди, буквы пришли в движение. Они не просто изменились — они извивались, метались, словно живые существа, пытаясь сбежать. Имя Ньярлатхотепа распалось на мелкие фрагменты, превратившись на мгновение в непостижимые символы, прежде чем окончательно исчезнуть. Надпись исказилась и сменилась новой:
«Ньярлатхотеп, менеджер отеля» → «Джеймс, космический ужас, молодой Внешний Бог, убеждённый, что он обычный парень»
Вторая часть надписи затряслась, словно её показывали сквозь искажённое стекло. Буквы дёргались, будто сопротивляясь, цепляясь за что-то иное, более глубокое, пульсирующее смыслом.
И вдруг, резко дёрнувшись, буквы зафиксировались окончательно — одновременно с чем-то, щёлкнувшим внутри меня:
«Джеймс, менеджер отеля».
Ньярлатхотеп отступил назад, любуясь результатом. В его глазах блеснуло глубокое удовлетворение.
— Поздравляю, Джеймс! — торжественно провозгласил он, разводя руками, словно объявляя королевский указ.
Я посмотрел на новый бейдж. Затем на него. Затем на бесконечные, меняющиеся коридоры Отеля, которым теперь, похоже, я управлял.
Почесав затылок, я спросил:
— Круто. С этим хоть отпуск подлиннее станет?
Ньярлатхотеп снова засмеялся, но на этот раз теплее, почти нежно.
— Мой дорогой Джеймс, — промурлыкал он с непривычной искренностью. — Ты и есть мой отпуск.
Я понятия не имел, что это значит.
Но звучало так, будто ответственность у меня теперь огромная.
Я тяжело вздохнул.
— Пойду проверю, как там дела с завтраком…