Если в хофе что-то и смотрят вместе, то это футбол, футбол или, в крайнем случае, футбол.
Он интуитивно понятен, в нем легко поддаться азарту, и даже без звука ясно, что происходит, так что это идеальный вариант, чтобы есть, пить и шуметь.
Однако сегодня разворачивалась весьма редкая сцена.
Коллективный просмотр развлекательного шоу в хофе.
Причем вместе с самими участниками.
Ли Ёну сильно переживал, что кто-нибудь попросит «переключить канал», но это оказались лишь напрасные опасения.
«Родственные души» еще с прошлой недели стали темой для обсуждения, а специфика развлекательной программы была такова, что даже в шумном хофе, где почти не было слышно звука, остроумные графические комментарии, то и дело появлявшиеся на экране, заставляли посетителей взрываться от смеха.
К счастью, столик Ли Ёну стоял прямо перед большим экраном, так что им была слышна каждая фраза, а доносившийся сзади смех других гостей создавал полноценный эффект объемного звучания.
— Ко Доён-сси, вы актер, и у вас было много ролей в таких крупных проектах, как «Любовь тысячелетия», «Соната», «Позаботься о Кён У», «Оранж», к тому же вы часто снимались в мелодрамах. Но, простите, я не очень хорошо это помню. Какого рода роли вы обычно исполняли?
— В основном они делились на два типа: либо друг главного героя, либо прихвостень злодея.
— О, в таком случае вы, должно быть, отлично умеете показывать контраст между добром и злом. Можем ли мы увидеть кусочек вашей игры прямо сейчас?
— Да, дайте мне секунду настроиться на нужные эмоции.
— ...Вы готовы? Сначала — добрый друг главного героя!
— Ой, я настраивался на злодея. Сейчас переделаю.
— Ха-ха-ха, нет-нет! Давайте начнем с того, на что вы уже настроились.
— Тогда заново! Начнем со злодея!
Ко Доён, обладающий каким-то суматошным обаянием.
Для тех, кто ожидал от актера специфической харизмы, каждое его действие и слово казались слишком нелепыми.
Как и следовало ожидать от человека с «протекающей чашей», его болтливый рот не закрывался ни на секунду; из-за волнения он говорил больше обычного, но это не раздражало. Для незнакомого человека он выглядел просто как уникальный и новый персонаж.
— Ха-ха-ха-ха! Посмотрите на это лицо, только взгляните на это выражение!!!
Ведущий Мин Гюхён на этом моменте рассмеялся так сильно, что начал буквально задыхаться.
Образ Ко Доёна, лишенный какого-либо расчета, в его первозданном виде, был в несколько раз гипертрофированнее мимики обычного актера и местами напоминал забавного комика.
Но при этом качество игры и внешность были на высоте.
Именно поэтому позже Ко Доён станет мастером комедийной игры и ведущим комедийным актером Южной Кореи.
По воспоминаниям Ли Ёну, путь к успеху Ко Доёна начался с заметной роли второго плана в крупном ситкоме MBS «Сегодня инспектор О снова в пути», а настоящий триумф случился в комедийном фильме «Начальник Пингвин», вышедшем в прокат к празднику Чхусок в 2004 году.
— Неужели у меня было такое лицо?
Когда люди в хофе громко рассмеялись, Ко Доён смущенно спросил об этом.
— Ты действительно полностью погрузился в образ. Настоящий метод Станиславского... — сказал Ли Ёну, поднимая большой палец вверх.
Примерно в это же время молодые люди, отдыхавшие в пабе, начали потихоньку подтягиваться к столику Ли Ёну.
— Простите, можно попросить у вас автограф?
— Я стал вашим фанатом. Распишитесь и мне, пожалуйста!
Пятеро парней обменялись взглядами и довольно ухмыльнулись.
Жаль, что тогда еще не было Инстаграма, но в то время существовало другое мощное сообщество.
— И фотографируйтесь тоже, ребята! И обязательно выкладывайте в Сайворлд с открытым доступом! И слова поддержки тоже пишите, пожалуйста!
Когда Ли Ёну громко выступил с этим призывом, посетители хофа в унисон ответили аплодисментами и радостными возгласами.
Около восьми часов Ким Хивон первым поднялся со своего места.
Причиной было то, что ему нужно было внимательно промониторить первую серию дорамы «Простите, что мы семья», которая выходила в эфир в десять вечера.
Смотреть дораму в хофе — это уже чересчур.
К тому же, пришло время потихоньку расходиться. Ли Ёну вручил Ким Хивону заранее приготовленный подарок.
Это были DVD с фильмами «Человек дождя» и «Форрест Гамп».
— Ой, я ведь обожаю оба этих фильма...
Ли Ёну уже знал это.
В субботне-воскресной дораме SBC «Простите, что мы семья» Ким Хивон играл третьего сына по имени Со Джун, у которого была интеллектуальная недостаточность.
Однако этот персонаж обладал исключительным талантом к запоминанию.
Много позже Ким Хивон в одном из интервью рассказывал, что в то время, изучая своего героя, он скупал и анализировал все фильмы об аутизме и ментальных расстройствах, и «Человека дождя» с «Форрестом Гампом» он посмотрел столько раз, что кассеты буквально размагнитились.
На DVD он сможет смотреть их сколько душе угодно.
Это был подарок, выбранный с особым вниманием.
— Да. Пусть твоя дорама станет хитом.
— Вау, ты даже знаешь, какая у меня роль?
— И статьи читал, и видел мельком, когда ты заучивал сценарий.
В глазах Ким Хивона читалось искреннее восхищение.
Как бы то ни было, атмосфера была отличной. Четвертый эпизод «Родственных душ» выстрелил каскадом шуток, наложенных на прочный фундамент характеров, заложенный в третьей серии.
Стремительный рост популярности участников был очевиден.
Ли Джонхван скоро станет звездой рекламы смартфонов, Ко Доён — комедийным актером ситкомов, а Ким Хивон прославится благодаря дораме выходного дня.
Осталось дождаться «джекпота» для Чу Минхи, которая готовилась к выпуску новой песни, и Сон Минён, чьи танцы во второй песне из первого альбома должны были произвести фурор.
И Луи, который был словно жемчужина в грязи.
Нужно как-то содрать с него этот нелепый грим, чтобы к нему пришла популярность...
Глядя на Луи, который и сегодня пришел при полном параде, Ли Ёну тяжело вздохнул.
Утро понедельника.
Ли Ёну с двумя стаканами горячего американо направился в монтажную. Это предназначалось для Продюсера (PD) Нам Мунщика и сценариста О Гёнхи, которые наверняка провели там все выходные.
Однако монтажная была пуста.
Судя по разбросанным в беспорядке листам с многочисленными пометками, сценарист О Гёнхи ушла домой под утро, а Продюсер (PD) Нам Мунщик, видимо, прилег вздремнуть где-то в комнате отдыха.
Ли Ёну вышел из монтажной и пошел в офис.
Оставлять кофе в монтажной было опасно — если он прольется, это будет настоящая катастрофа.
В офисе тоже пока было пустовато.
Сейчас было то самое время, когда силы у всех были на исходе. С самого начала съемок, за месяц до эфира, все работали без передышки, поэтому никто не мог требовать прихода на работу вовремя.
Тем не менее, к одиннадцати часам все потихоньку соберутся.
Ли Ёну сел на свое место, включил компьютер и стал ждать загрузки. Он планировал набросать варианты личных талантов и игр для следующих съемок.
Первым в тихом офисе показался FD Ким Донха.
— О, это же таблица с рейтингами?
Ли Ёну радостно спросил, заметив бумагу в руках Ким Донха.
— Можно взглянуть?
Ким Донха, улыбаясь, протянул Ли Ёну лист с результатами.
Зрительский рейтинг 4-го эпизода «Родственных душ»:
Нильсен Корея 22.2% / TNMS 20.9%
Показатели выросли по сравнению с прошлой неделей.
Хотя он и ожидал таких цифр, видеть их своими глазами было волнительно.
— Команда Б просто невероятна, — сказал Ким Донха.
— Мы считали их слабым звеном, а тут такой результат.
— Это всё благодаря тому, что все усердно трудились.
— Да ладно вам... Честно говоря, Команда А вкалывает еще больше.
— Что?
Ли Ёну посерьезнел от слов Ким Донха, подумав: «Что за брехня?».
— Вряд ли можно работать усерднее, чем мы.
— А, конечно, Команда Б тоже очень старается. Но Команда А по нескольку раз полностью переделывает монтаж прямо перед эфиром. Они выжимают воду даже из сухой тряпки, честное слово.
«Ох, терпеть этого не могу».
Как только Ли Ёну услышал сравнение с сухой тряпкой, он нахмурился.
Среди продюсеров есть те, кто ценит эффективность, и те, кто перепроверяет абсолютно всё. Вторых Ли Ёну старался избегать.
Зачем пробовать на вкус всякую гадость, чтобы убедиться, что это она? Если ты собираешься выжимать сухую тряпку ради «высокого качества» программы, то почему с самого начала не подготовил всё так, чтобы воды было в избытке? Ли Ёну этого не понимал.
В конечном итоге, когда из-за нечеткого видения режиссера или плохой подготовки возникают проблемы, которые пытаются решить в последний момент, выжимая все соки из персонала и изображая из себя «творцов» — на это было тошно смотреть.
Ли Ёну тихо вздохнул и спросил:
— И почему они постоянно переделывают монтаж? Ведь основной костяк утверждается на общих собраниях?
— Совещания у них длятся до изнеможения. Обсуждают, какие сцены вставить, идей детальных море. Но вот странность: когда дело доходит до самого монтажа, всё получается каким-то сумбурным и хаотичным. Вот и приходится переделывать.
Может, проблема в слишком затянутых инструкциях главного продюсера?
Если у тебя в голове с самого начала есть четкая структура 90-минутного выпуска, то объяснения главного продюсера будут лаконичными и ясными. Если только продюсер не совсем профан, он сможет вести монтаж легко, придерживаясь общего течения.
Но что, если сам главный продюсер не может выстроить эту основную линию?
Тогда пояснения становятся бесконечными, информации много, а вывода нет — и младшие продюсеры неизбежно начинают буксовать.
Сколько ни склеивай вместе разрозненные идеи, если нет общего потока, они не заживут.
Но это было странно.
В конце концов, Продюсер (PD) Ким Джухо из Команды А был человеком, который уже не раз выпускал крупные развлекательные шоу. Неужели он может так теряться в работе?
Может быть, есть какая-то другая причина, затуманивающая его рассудок?
Это перекликалось с сомнениями Ли Ёну, возникшими при просмотре первых двух серий, созданных Командой А.
Как бы то ни было, стиль работы Ким Джухо вызвал сильное недовольство даже внутри самой Команды А, и люди начали один за другим уходить.
— Не вышел на работу? А телефон?
Тем же днем. Пак Минсон, младший продюсер Команды А, затравленно оглядывался под напором Ким Джухо.
— Телефон выключен, связи нет.
— Эти придурки с ума сошли?.. До какого момента готов монтаж? Можно открыть?
— Вчера внесли правки и только переставили последовательность... К деталям даже не прикасались...
Двое фрилансеров-продюсеров с 7-8-летним стажем, которые монтировали ключевые части, просто не вышли на работу.
Сбежали.
Дурное предчувствие подтверждало их исчезновение, но Продюсер (PD) Ким Джухо не хотел в это верить.
Сбежали, сделав всего две серии?
Подумаешь, неделю не поспали, на любом проекте ночные смены — обычное дело. Ну, прикрикнул на них, ну, отчитал, неужели из-за такого?
Однако когда связь с ними не появилась и на следующий день, ситуация стала критической. Зарплата за прошлый месяц уже была полностью выплачена.
Поскольку с внештатными сотрудниками договоры подписывались не всегда, не было даже юридических оснований призвать их к ответственности.
Продюсер (PD) Ким Джухо в спешке искал монтажеров и в итоге дошел до Нам Мунщика.
— Слушай, одолжи мне на время хоть одного человека из своей команды.
Он попросил об этом так просто, будто ластик у соседа по парте.
— У нас самих сейчас завал... Я попрошу ребят поискать среди знакомых монтажеров, — ответил Нам Мунщик.
Нам Мунщику, которому нужно было выдать еще один эпизод сверх плана, тоже некого было отдать.
— Разве у вас эта неделя не съемочная? Какой еще монтаж?
Проблема была в том, что Ким Джухо еще не знал, что Команда Б согласилась подготовить три выпуска подряд.
Нам Мунщик, думавший, что директор департамента Ли Чхунвон сам всё уладил, при виде ледяного взгляда Ким Джухо понял, что ошибся.
— Это... Сонбэ-ним. Думаю, вам лучше поговорить об этом с директором департамента.
Кабинет директора департамента.
Продюсер (PD) Ким Джухо, который влетел туда преисполненный праведного гнева, теперь сидел с совершенно поникшим видом.
— Если эфир сорвется, ты готов взять на себя всю ответственность?
— О, срыва не будет. Чтобы я... никогда.
— А зрительский рейтинг? Ты сможешь не растерять то, что поднял Нам Мунщик? В нынешней-то ситуации?
Это было обидно, но гарантировать результат он не мог.
— Должно быть стыдно. Представляешь, как тяжело Команде Б? Только собрались отдохнуть, а тут еще одну серию монтировать. Ты вместо того, чтобы спасибо сказать, пришел тут возмущаться?
— Но всё же, решать такие вещи без меня, непосредственного участника — не слишком ли это?
— Ах ты, щенок. Слушай сюда, Ким Джухо. Продюсер (PD) Ким Джухо.
Директор департамента Ли Чхунвон угрожающе зарычал низким голосом:
— Я что, по-твоему, тот человек, который должен работать, оглядываясь на тебя?
— ...Нет.
— Бюджет я тебе выделил. Сценариста уровня А дал. Что тебе еще нужно?
— Простите.
Ему нечего было сказать.
Любому было ясно, что у Команды А условия были куда выгоднее. И то, что они при этом проигрывали Команде Б, можно было списать только на разницу в таланте.
— Ха-а, я и сам схожу с ума, — сказал Ким Джухо, низко опустив голову.
— ...Если таланта не хватает, так хоть команду сумей нормально собрать.
— ...Что?
— Нам Мунщик, конечно, человек спокойный и с хорошим чутьем, но в этот раз ему еще и чертовски повезло. Он выцепил всех новичков, которые выстрелили, будто заранее знал. У него глаз наметан на самородки.
Директор Ли Чхунвон не знал, что всё это было планом Ли Ёну, но говорил это, имея в виду прежде всего его.
— Весь персонал, до последнего младшего сценариста — все не промах. Ты Нам Мунщика со счетов не сбрасывай.
Ким Джухо долго сидел молча.
Как он и предполагал, благосклонность директора Ли Чхунвона явно сместилась в сторону Команды Б.
Если он сейчас начнет качать права, его могут просто выкинуть. А может, он уже попал в немилость.
Как только эта мысль пришла ему в голову, у него не осталось другого выбора, кроме как смириться.
— Простите. Я быстро всё исправлю.
Ким Джухо вежливо поклонился и вышел из кабинета. Теперь он прекрасно понимал, в каком положении находится.
— Прости меня.
Тем же вечером Ким Джухо позвал Нам Мунщика в уличную палатку-почжу и, наливая ему соджу, извинился.
— Что?
— Я был слишком жадным. Похоже, под грузом ответственности я повел себя недостойно перед младшим коллегой.
Даже если у него был какой-то скрытый умысел, склонить голову перед младшим — дело непростое. У Нам Мунщика стало странное выражение лица.
— Мы ведь все старались ради общего дела. Я скорее благодарен вам за эти слова.
— Нет. Нельзя было так поступать ради «общего дела».
Ким Джухо залпом осушил стопку и горько добавил:
— Я верну бюджет Команде Б. Больше никаких неудобств я вам не доставлю. И извинюсь как следует. Если хочешь, могу сделать это публично. Так что, Мунщик... Ха... Выручи меня, прошу.
Ким Джухо опустил голову с таким отчаянным видом, какого Нам Мунщик никогда прежде у него не видел.
Обновлено: 20.02.2026