После того как вышли шокирующие репортажи о санитарном состоянии в индустрии кормов, интернет буквально взорвался.
Джинук вместе с отцом зашёл в свою комнату, включил компьютер и показал ему реальную реакцию пользователей.
— Вот, смотрите. Видите, какой резонанс? — Джинук один за другим открывал популярные сообщества любителей собак и кошек, демонстрируя Санману гневные комментарии.
Тот выглядел ошарашенным: он и не подозревал, что в этой неведомой ему сфере всё может обсуждаться так бурно.
— Ого, неужели люди правда так говорят?
— Хоть многие и недооценивают мнение в сети, в будущем оно станет решающим фактором.
Будь это время, из которого Джинук вернулся, люди бы вовсю постили это в соцсетях и рассылали ссылки в общих чатах. Но на дворе стоял 2007 год, поэтому в ходу были только форумы на Zeroboard и тематические сообщества-кафе. Тем не менее, количества постов было достаточно, чтобы человек поколения Санмана осознал: «Это действительно становится общественным мнением».
Затем Джинук обрисовал дальнейшее развитие событий:
— Скорее всего, после таких репортажей местные власти пришлют проверку. Вот тогда мы и покажем им наш завод.
— Да, хорошо, что подготовились заранее! Ха-ха-ха!
На самом деле чистота была базовым требованием, но ни для кого не было секретом, что многие мелкие предприятия, которые в народе презрительно называли «шарашкиными конторами», работали в жуткой антисанитарии. Даже в конце 2010-х годов из прошлой жизни Джинука часто случались разоблачения грязных цехов даже у известных брендов.
— Как только получим категорию от города, сразу вывесим фотографии на сайт и запустим рекламу в СМИ.
— Надо бы встретиться с ребятами из местных газет, — предложил отец.
— Нет. Нам нужна как минимум «большая пятёрка» центральных изданий.
В то время печатные газеты всё ещё имели гораздо большее влияние, чем интернет-новости, а уж «большая пятёрка» — это был предел мечтаний. Планированием занимался Джинук, но реализация ложилась на плечи Санмана. И тот решил во всём слушаться сына.
Вскоре в город Санрок действительно нагрянули проверяющие.
— Ой, начальник отдела Ким! Давно не виделись.
— Ха-ха-ха, Генеральный директор Ха, как поживаете?
Инспекторы из отдела гигиены и окружающей среды города Санрок были опытными чиновниками низшего и среднего звена. Судя по тому, как тепло они обменивались рукопожатиями с Санманом, всё должно было пройти гладко.
«Интересно, сколько сил он вложил в эти связи?» — подумал Джинук.
В любом регионе отношения между местными чиновниками и владельцами заводов всегда были тесными. Тем не менее, выполняя свои обязанности, инспекторы обошли всё производство, заглядывая в каждый угол — от пола до станков, и делая фотографии.
Раньше они наверняка наткнулись бы на пятна гнили от мясных отходов или следы крыс, что привело бы к гарантированным штрафам. Но, увидев сияющий чистотой завод, инспекторы даже под масками не могли скрыть довольных улыбок.
— Ого, как у вас стало чисто!
— Ну что вы, в наше время чистота на производстве — это основа основ.
— В любом случае, приятно видеть такой порядок. Ха-ха-ха!
Пока всё шло в дружеской атмосфере, Джинук шепнул отцу:
— Самое время сказать об этом.
— М?
— О том, что мы обсуждали вчера.
— Хм.
Санман на секунду задумался, а затем пригласил чиновников, закончивших осмотр, в кабинет директора на кофе. Там, за непринуждённой беседой, он озвучил совет сына:
— Инспектор, мы тут кое-что решили.
— Да, господин Генеральный директор?
— Раньше мы заказывали еду для рабочих со стороны, но теперь планируем открыть собственную столовую.
— Вот как?
— Ведь разрешения на это тоже выдаёт ваш отдел?
— Ах, да. Собственная столовая... Что ж, как построите и подадите декларацию о расширении, увидимся снова.
О каждом таком шаге нужно уведомлять власти, и именно так компания постепенно меняла свой облик. Вслед за ними придут из отдела городского хозяйства и пожарной охраны. Джинук был уверен, что и к ним они будут готовы: на портале госзакупок уже было выбрано противопожарное оборудование. Он не сомневался, что к ним не возникнет ни единой претензии.
«Я таких проверок за свою жизнь видел сотни».
Джинуку, который в прошлом успел поработать и с Министерством сельского хозяйства, и со Службой финансового надзора, и с Управлением малого и среднего бизнеса, все эти системы были знакомы как свои пять пальцев. К счастью, сейчас это были всего лишь местные чиновники, с которыми у отца были хорошие отношения, поэтому всё ограничилось формальным осмотром. Если бы нагрянула государственная проверка, за первым визитом последовал бы внезапный второй, и их бы трясли целый месяц.
Инспекция закончилась на позитивной ноте. Санман похвалил сотрудников и выделил отдельный бюджет на корпоративный ужин для производственного и офисного отделов. Обычно директор не пропускал такие мероприятия, но сегодня у них с Джинуком были дела, важные для будущего бизнеса, поэтому они ушли пораньше.
В будний день отец с сыном отправились в Сеульский зоопарк в Квачхоне и гуляли там до самого закрытия в шесть вечера. Они уже вышли из того возраста, когда зоопарк вызывает восторг, но после тщательного осмотра вольеров они отправились ужинать в Каннам.
— Думаете, получится? — спросил Джинук.
— Хм, определённо.
Санман, который впервые за десять с лишним лет выбрался в зоопарк, во время прогулки уже вовсю обдумывал бизнес-план.
— Для начала нам нужен корм для птиц, затем сухой корм для парнокопытных и корм для псовых.
— Да, раз все три зоны ориентированы на детские контактные площадки, мы сможем изготовить его, если Сельхозкооператив предоставит рецептуру?
— О, конечно! Это вполне реально.
Имея огромный опыт субподряда и зная наработки «Асон Корма», они могли наладить производство питательного корма в соответствии с требованиями Службы государственных закупок.
— Ну, давай есть.
Джинук, переворачивая мясо на гриле в элитном ресторане в Чхондамдоне, вспомнил о корпоративной карте, которую отец отдал сотрудникам.
— Мы-то едим это, но вам стоит больше заботиться и о благосостоянии работников.
— А? О, да. Сегодня я разрешил им заказывать выпивку без ограничений.
Отец-директор немного смутился от прямолинейности сына, который советовал ему быть щедрым не только дома, но и с подчиненными. Они наслаждались тающим во рту мясом, когда к их столику подошла группа людей.
— Ой-ой, кого я вижу?
Санман и Джинук обернулись. Перед ними стоял развязный мужчина лет пятидесяти пяти. В отличие от Санмана, у него была густая шевелюра, зачесанная назад, с редкой сединой, выпирающие скулы и очень проницательный, колючий взгляд.
— Ли? — нахмурился Санман.
— Ха-ха-ха! Как поживаешь, директор Ха?
— Да так, помаленьку.
— Зашли поесть чего-то вкусненького? Аж из самого Санрока приехали.
Санман пожал ему руку, но его лицо так и осталось недовольным. Джинук, заметив это, встал, и человек по фамилии Ли тут же смерил его взглядом.
— О, это сын? Похудел, кажется?
— Здравствуйте, — вежливо ответил Джинук.
— Да-да, всё нормально? В какой университет поступил?
— Господин Ли...
— Ах, говорили же, он только из армии вернулся. Значит, опять готовишься к поступлению?
Ли Ёнам, казалось, обладал природным талантом действовать людям на нервы. Он вытащил несколько визиток и протянул их.
— Вот курсы, благодаря которым мой сын поступил в Университет Ёнхи. Рекомендую. Поучишься годик, и всё получится.
— ...
— Раз уж из армии пришёл, времени-то теперь навалом, верно?
— Слушай, ты поскандалить пришёл? — не выдержал Санман.
— Ха-ха-ха, чего ты такой колючий? Давай просто поужинаем спокойно. Ладно, я пойду.
С этими словами Ли Ёнам вместе со своей свитой направился в зал на втором этаже. Увидев, как официанты провожают их к забронированным столам, Джинук начал догадываться, в чём дело.
«Похоже, у отца с ним старые счеты. Судя по костюмам и значкам его спутников, это кто-то из финансового сектора. Наверное, лоббирует интересы».
Санман помрачнел, заказал соджу и объявил, что сегодня вызовет трезвого водителя. Осушив стопку в порыве гнева, он заговорил:
— Как вспомню, что из-за этого подонка мы чуть компанию не потеряли...
— О чём вы?
— Ах, это дела фирмы, ты вряд ли об этом знаешь. Это Ли Ёнам, мы когда-то вместе работали в «Асоне».
— Вот как...
— Ты знал, что наш завод когда-то был государственным предприятием?
— Что?
Джинук был поражён. Тот старый, пошарпанный завод, работающий только по ОЕМ-контрактам, когда-то был госпредприятием? Ему захотелось узнать подробности.
— Давным-давно наш завод построили в промзоне Санрок в рамках экспортного проекта Пак Чон Хи. На государственные деньги. Мы тогда производили корм для собак, кур и свиней, которые поступали через порт Инчхон. Позже, когда началась приватизация, твой дед выкупил его.
Такое случалось в те времена. До эпохи местного самоуправления государство само строило заводы на бюджетные средства, а после 90-х сотни таких предприятий передавались в частные руки или продавались.
— Тот парень тоже был в доле. Но во время кризиса МВФ он забрал ключевых сотрудников, кусок земли в Йонъине, который принадлежал компании, и ушёл. Составил контракт по-хитрому, мы потом несколько лет судились... Из трехсот сотрудников осталось меньше пятидесяти. Чтобы хоть как-то закрыть дыры, пришлось возить стажеров из Юго-Восточной Азии... Эх...
— Вот оно что.
Джинук и не подозревал, что за фасадом их обычной семьи и работающего предприятия скрывается такая печальная история. Видя, как отец в ярости глушит алкоголь, он тихо встал.
— Ты куда?
— В туалет.
Джинук спокойно поднялся на второй этаж. Санман лишь удивился, почему сын не пошёл в туалет на первом этаже, и налил себе ещё.
Телефоны в то время были далеко не «умными», а сообщения приходилось набирать, нажимая кнопки по нескольку раз. Но была у них одна полезная особенность: при съёмке в беззвучном режиме они не издавали звука затвора.
— Ха-ха-ха! Генеральный директор, отлично сегодня сидим!
— Давайте, по кругу! До дна!
На втором этаже ресторана за открытыми дверями компания в костюмах вовсю мешала «поктанжу». Джинук бесшумно прошёл мимо, незаметно нажав кнопку на камере телефона. Звука не было, и он даже успел снять короткое видео.
«Нужно запомнить их. Злодеев, противостоящих нашей семье, надо знать в лицо».
Он запечатлел Ли Ёнама и всех присутствующих. Когда он уже собирался уходить, из зала пошатываясь вышел мужчина с красным лицом.
— О-хо-хо...
Средних лет мужчина, набросив пиджак на плечи, пристроился у соседнего писсуара. Джинук скользнул взглядом по его пиджаку, и его глаза расширились, когда он увидел значок на лацкане.
Обновлено: 08.04.2026