Арман сообщил Жозефу, что его пьеса "Спартак" готовится к постановке в Париже.
Жозеф спросил: "Твоя боевая песня готова?"
Арман покачал головой и ответил: "Нет, еще нет. У нас все еще нет песни, которая удовлетворила бы всех. Но все согласны, что сейчас самое подходящее время для постановки этой пьесы. Упустить эту возможность было бы большой потерей. Поэтому пока мы будем использовать песню Эдгара."
Эдгар был молодым "композитором" в кругу Армана. Как и в более поздние времена, Париж кишел борющимися молодыми художниками, которые называли себя "композиторами", и Эдгар был одним из них. У него было несколько песен, которые популярны в барах района Сент-Антуан, но написание боевой песни для "Спартака" было задачей, выходящей за пределы его возможностей.
Жозеф заметил: "Это действительно лучшее время с точки зрения сенсации. Однако постановка этого произведения в это время может быть рискованной. Ты можешь оказаться... в Бастилии."
Арман махнул рукой и ответил: "И что? Это сделает меня частью истории. Я не против провести несколько лет там ради шанса быть запомненным."
Поскольку Арман имел такое отношение, и Жозеф знал, что даже если Арман окажется в Бастилии, он не останется там надолго. Бастилия была взята штурмом в начале Французской революции, и её узники были освобождены. Кроме того, если Арман войдет в политику в будущем, проведенное в Бастилии время станет ценным достижением.
Жозеф сказал: "Ну, если ты так чувствуешь, то я не буду пытаться отговорить тебя. Когда генеральная репетиция? Я хотел бы прийти и посмотреть."
Арман ответил: "Послезавтра, в театре Питерсона, начиная с 8 утра."
Театр Питерсона находился между районом Сент-Антуан и Ратушей, недалеко от Бастилии. Условия в этом театре не были такими роскошными, как в богатых районах на западе, но он был более подходящим для постановки пьесы Армана.
Жозеф согласился: "Я обязательно буду там."
Два дня спустя Жозеф взял с собой Лусьена, чтобы посмотреть генеральную репетицию "Спартака". Репетиция прошла гладко, включая песню Эдгара. Однако Арман казался обеспокоенным, хмуря брови.
Жозеф спросил: "Что не так, Арман? Разве всё не идет гладко? Актеры выступают хорошо."
Арман вздохнул и ответил: "Да, они выступают, черт возьми! Если бы не та гениальная идея, которую ты дал мне раньше, я был бы полностью удовлетворен сейчас. Но каждый раз, когда я слышу песню Эдгара, я не могу не чувствовать... как будто я наслаждаюсь великолепным пиром с неприправленными блюдами. Это всё твоя вина, Жозеф. Черт возьми, если бы не ты, я был бы таким же радостным, как эти парни... нет, даже более радостным. Черт возьми!"
Арман топнул ногой, затем повернулся к Жозефу и полушутливо сказал: "Жозеф, ты должен помочь мне..."
Жозеф широко раскрыл глаза и сказал: "Что я могу сделать?"
Честно говоря, песня Эдгара была неплохой. Её мелодия была возвышенной и красивой, но, как жаловался Арман раньше, "Она немного слишком легкая. Мне нужен грохочущий ураган, а он дал мне маленькую трубу."
Арман замолчал на мгновение, затем усмехнулся: "Ну, возможно, нет решения этой проблемы в отведенное нам время."
Он повернулся к Лусьену и шутливо сказал: "Лусьен, ты тоже учишься музыке. Как насчет попытки написать хорошую песню?"
К удивлению Армана, Лусьен ответил: "Конечно, после сегодняшней репетиции я действительно думал попробовать."
Этот ответ застал Армана врасплох. Он был ошеломлен на мгновение, затем рассмеялся: "Ну, если ты сможешь сделать это быстро, это было бы великолепно. Премьера этой пьесы назначена всего через две недели."
Неизвестно для Армана, четыре дня спустя Жозеф внезапно привел Лусьена к нему.
"Арман, взгляни на это," — сказал Жозеф, протягивая Арману лист бумаги.
Арман взял бумагу и внимательно изучил её. Затем он начал напевать мелодию, написанную на ней. Наконец, он поднял глаза, схватил Жозефа за рукав и спросил: "Жозеф, это невероятно! Откуда это взялось?"
"Музыку написал Лусьен," — сказал Жозеф, бросив взгляд на Лусьена, "а слова написал я. Арман, что ты думаешь?"
Арман воскликнул: "Это невероятно! Это как сон, ставший явью. Нет, это даже лучше, чем я мог мечтать. Я никогда не слышал такой песни, даже во сне. Я обожаю её!"
Жозеф спросил: "Арман, мы можем использовать эту песню?"
"Конечно, это идеально. Ничего лучше этого нет," — ответил Арман с большим волнением.
"Но, Арман, у меня есть просьба," — сказал Жозеф.
"Вперед, мой друг. Прямо сейчас я соглашусь на всё. Даже если бы ты хотел, чтобы я бегал голым по улицам или предлагал свою целомудренность, я бы сказал да!" — рассмеялся Арман.
"Не будь абсурдным; ты развращаешь ребенка!" — отчитал Жозеф.
"Хорошо, мой друг, скажи мне свою просьбу."
"Пока я не дам своего согласия, не говори никому, что я написал слова для этой песни, а Лусьен — музыку," — попросил Жозеф.
Арман понял просьбу Жозефа. Ему было всё равно, если его бросят в Бастилию, но это не значило, что Жозеф чувствовал то же самое. Если Арман будет арестован и помещен в Бастилию, Жозеф будет отвечать за своих двух младших братьев. Кроме того, главная жизненная цель Жозефа была в области науки, и он не хотел, чтобы другие дела слишком сильно вмешивались в его исследования. Что касается Лусьена, он был талантлив, но ему было меньше пятнадцати лет, и такое участие в возможной ситуации с Бастилией было немыслимо.
"Нет проблем. Я даю тебе свое честное слово, что не раскрою это, даже в День Страшного суда," — заверил Арман серьезно.
"Мой друг, нет необходимости быть таким серьезным," — сказал Жозеф с улыбкой. "Я просто хочу избежать ненужных проблем."
"Я понимаю. Мне всё равно идти в Бастилию, но я не хочу видеть там ни одного из своих друзей," — ответил Арман.
Арман не сразу принес песню в театр для репетиции, потому что, если бы он это сделал, даже если бы он не раскрыл авторов, люди могли бы немедленно заподозрить неладное, так как он недавно видел Жозефа и Лусьена. Поэтому Арман был осторожен.
Только два дня спустя Арман наконец принес песню для театральной труппы попробовать, и на этот раз эффект был признан отличным. Однако Арман все еще не был удовлетворен. Он чувствовал, что некоторые строки в пьесе не соответствуют песне, и было много областей, требующих модификации. Актеры также имели предложения по поводу сцены и выступления. Поэтому Арман стал еще занятее.
Через неделю Арман пригласил Жозефа и Лусьена посмотреть генеральную репетицию его пьесы еще раз. На этот раз Жозефу нужно было отправиться в деловую поездку, поэтому только Лусьен пошел посмотреть репетицию с Арманом. Когда Жозеф вернулся в Париж несколько дней спустя, репетиции Армана были в основном завершены. По крайней мере, по мнению Лусьена, пьеса "Спартак" теперь была на уровне произведений Мольера.
Однако Арман все еще казался неудовлетворенным. Он проводил свои дни в театре, колеблясь по поводу мелочей, и его скулы, казалось, были выше, чем когда-либо. Жозеф знал, что Арман зацикливается на вещах, которые не являются реальными проблемами, и независимо от принятого им решения, это не будет иметь большого значения. Арман был пойман в ловушку нерешительности.
"Арман, ты слышал эту историю? Был человек, который положил две одинаковые кучи корма по обе стороны от осла, на одинаковом расстоянии от осла. Можешь догадаться, что случилось с ослом?" — спросил Жозеф, положив руку на плечо Армана.
"Я знаю, осел умер от голода, стоя посередине. Жозеф, ты злой человек, сравнивая меня с этим глупым ослом! Но ты уверен, что кучи корма были действительно одинаковыми?" — ответил Арман.
"Осел! Если бы они не были одинаковыми, разве ты бы так сильно колебался?" — спросил Жозеф.
"Ну, конечно, они не были одинаковыми. Между ними были некоторые различия. Я просто не знал, какая была лучше."
"Тогда это просто. Давай используем это," — сказал Жозеф, доставая неправильной формы серебряную монету (римский денарий). "На этой стороне изображение Бахуса, а на другой — гроздь винограда. Мой друг, ты знаешь, что трагическое искусство произошло от поклонения этому божеству. Давай позволим ему помочь нам принять решение. Ты подбросишь монету. Если вверх будет голова, это означает, что Бахус одобряет это, а если будет гроздь винограда, это означает, что он не одобряет. Что ты думаешь?"
Бахус — это римское имя греческого бога вина Диониса. Его божественные обязанности не включали искусство, но учитывая, что древнегреческое трагическое искусство произошло от поклонения этому божеству, было вполне уместно призвать его для суждения.
"Римский денарий?" — Арман взял монету у Жозефа и внимательно осмотрел её. "Это, вероятно, из времен Римской республики. Возможно, Красс (один из первых триумвиров Рима и генерал, который в конечном итоге подавил восстание рабов Спартака) когда-то держал эту монету. Это жаль, что состояние не великолепное; я едва мог узнать голову Бахуса на аверсе, если бы не виноград на реверсе. Но это хорошая находка. Хорошо, давай сделаем, как ты сказал."
Обновлено: 17.01.2026