Глава 19 — Глава 19. Безумие Сон Джунхви

Глава 19. Безумие Сон Джунхви   — Садись. Президент «Скуэр Энтертейнмент», Чо Сон Чхан, усадив Ким Джэхуна, лично сварил ему кофе и дружелюбно улыбнулся. — Я тут твою дораму смотрю. Играешь просто великолепно. — Площадка хорошая. Там как-то само собой получается играть с душой. — Это хорошо. Хотелось бы и дальше говорить только о хорошем, но я позвал тебя по другому поводу. Актёр Ким, тут до меня дошли странные слухи, что происходит? — А, это насчёт независимого фильма? — Да. Нужно было хотя бы слово сказать через менеджера, прежде чем принимать решение. Актёр Ким – лицо актёрского подразделения «Скуэр Энтертейнмент», и я беспокоюсь, не слишком ли легкомысленно ты поступил. Несмотря на мягкий тон, в словах президента Чо отчетливо слышался упрёк. Глава агентства стремился безупречно выстроить карьеру своего ведущего артиста, и внезапная авантюра Ким Джэхуна с сомнительным проектом его совсем не радовала. Ким Джэхун аккуратно поставил чашку и произнёс: — Простите, что не сказал заранее. Но по контракту право выбора проектов остаётся за мной, так что я не думал, что возникнут проблемы. — Да я не говорю, что есть проблемы. Просто впредь, прежде чем принимать такие решения, посоветуйся хотя бы. — Да. — Хорошо. На этом нотации закончены, — президент Чо усмехнулся. — Настолько стоящая вещь? — Нет. — Хм? От неожиданного ответа Чо Сон Чхан удивлённо склонил голову набок. Ким Джэхун усмехнулся. — В народе ходят слухи, будто какой-то великий режиссёр готовит великий проект, но на самом деле всё наоборот. Это цыплёнок, который ещё из скорлупы не вылупился. Дипломная работа выпускника факультета кино. — …Что? На растерянное выражение лица президента Чо, мол, «и ты в таком снимаешься?», Ким Джэхун ответил: — Не смотрите так. Если бы проект был совсем безнадёжным, я бы отговорил Джиу, а не просился сам. — Тогда? — Это неогранённый алмаз. И что самое главное… — Ким Джэхун, подбирая слова, сказал: — …он – верующий. — Верующий? — В этом сценарии я почувствовал какое-то страстное стремление к Ли Джиу. Словно религиозное убеждение… или взгляд ценителя, созерцающего своего идола… Говоря языком нашей индустрии, это художник, встретивший свою музу. Раскадровка этого цыплёнка, конечно, не отточена, в ней видна нехватка опыта и художественного чутья. Но… — Ким Джэхун посерьёзнел. — …несмотря на это, он, пожалуй, на данный момент единственный режиссёр, который сможет «использовать» Ли Джиу лучше всех. — Хм-м-м. Только теперь президент Чо понял, о чём говорил Ким Джэхун. — Да, такое иногда случается. Бывают актёры, которые, не имея особых талантов, расцветают, встретив «своего» режиссёра. А бывают и режиссёры, которые, не имея особого стиля, вдруг выстреливают, встретив актёра, способного на двести процентов воплотить их замысел. Конечно, в большинстве случаев это заканчивается мимолётной славой, но… ведь и среди певцов такое бывает. Исполнители одного хита, которые после невероятного взлёта так же быстро забываются. — Действительно, если это такая судьбоносная встреча, то выбор Ли Джиу не так уж и плох. Денег он сейчас, конечно, не заработает, но это может стать хорошим трамплином для повышения узнаваемости и заключения выгодного контракта в будущем. — Верно. — Но это позиция Ли Джиу. А ты, актёр Ким, зачем в это ввязался? Ты увидел в сценарии этого автора потенциал, который может раскрыть что-то новое в тебе как в актёре? — Нет. У этого автора нет такой роскоши. Всё его внимание сосредоточено на одном лишь Ли Джиу. Но… — Ким Джэхун усмехнулся. — …раскрывать что-то новое во мне будет не режиссёр, а сам Ли Джиу. — Ли Джиу раскроет что-то в тебе? — Нескромно будет говорить это самому, но я довольно неплохо играю. Но, как вы знаете, последние несколько лет я топтался на месте, и это меня угнетало. — … Президент Чо предпочёл промолчать, чтобы не задевать самолюбие актёра, но Ким Джэхун усмехнулся. — Но в этот раз всё было иначе. Вы же заметили, что моя игра стала лучше? — И ты хочешь сказать, что это из-за Ли Джиу? — Чтобы высоко прыгнуть, нужен крепкий трамплин. Ли Джиу – это актёр, который может стать для меня таким трамплином. Актёрская игра – это совместная работа, в которой важен контакт с партнёром. Но для этого партнёр должен обладать соответствующим мастерством. И одного мастерства мало. Ким Джэхун, конечно, один из лучших актёров страны, но были и те, кто превосходил его. Однако той синергии, которую он почувствовал на этой площадке, он не испытывал никогда, даже работая с самыми именитыми актёрами. Например, слабая операторская работа вдруг стала лучше. Например, девушка-айдол, известная своей деревянной игрой, вдруг начала показывать глубокие, прочувствованные эмоции. Например… ребёнок, проживший вдвое меньше него, излучал такое давление, что ему самому приходилось, стиснув зубы, бросаться в бой, забывая, где игра, а где реальность. — Если я ещё раз… ещё хотя бы раз поработаю с ним, то… думаю, я смогу что-то обрести. Сейчас это ещё неясно, я только нащупываю… но если поработать вместе ещё немного… Ли Джиу, который из эпизодической роли, благодаря своей харизме и таланту, вырос до уровня главного героя. Но, как бы ни была велика тень «Танджона» и как бы популярен он ни был в сети, главным героем дорамы всё же был «Суян». И каждый раз, осознавая это, Ким Джэхун думал: «Если он так играет, будучи гостем в чужом доме, то что будет, если для него подготовят отдельную сцену?» И вот, это случилось. Независимое кино, где не нужно оглядываться на инвесторов и заискивать перед дистрибьюторами, где режиссёр может делать всё, что захочет. Режиссёр, который является ярым поклонником актёра, готовит для него сцену, где тот сможет раскрыться на полную. Если я смогу работать с ним на этой площадке, я смогу заглянуть глубже в бездну этого маленького монстра по имени Ли Джиу. И… может, именно тогда я смогу найти то, чего мне так не хватало? — На сцене, подготовленной специально для него, в этот раз я стану для него опорой, и тогда я точно что-то пойму. Глаза Ким Джэхуна горели чистым пламенем страсти к актёрской игре. Только теперь президент Чо понял его выбор. — Ха, когда актёр так говорит, как тут откажешь, — в конце концов, президент Чо бессильно улыбнулся. — Раз уж всё равно собирался отдыхать, делай что хочешь. Только сделай это как следует. Не повреди бренду «Ким Джэхун». Понял? — Да.   * * *   Клац-клац-клац… [Тема: Я начинающий режиссёр, которому нужно снимать дипломную работу.] : Танджон Ли Джиу и Суян Ким Джэхун согласились сняться в моём фильме за минимальный гонорар. Это правда? Щёлк. Он создал пост и замер в ожидании. Через мгновение посыпались комментарии. – Псих. – Бред не неси. – …такой сон я видел, профессор. Сон Джунхви, который был уже не в себе, создал похожие посты на разных форумах, но в ответ получал лишь ругань в стиле «не неси бред». Как всё до этого дошло? Для режиссёра это была бы мечта, но Сон Джунхви, считавший себя недостойным такой удачи, чувствовал себя подавленным и даже напуганным. «В моём фильме снимутся Ким Джэхун и Ли Джиу… бред… бред… какой бред!..» Радость быстро сменилась желанием потерять сознание от потока новостей и комментариев в интернете. В пустой голове Сон Джунхви билась лишь одна мысль: «Если я всё испорчу с такими актёрами и таким вниманием, что со мной будет?» В его воображении проносились самые ужасные сценарии. Сон Джунхви забился под одеяло, а потом вскочил и, вытащив сценарий, который уже превратился в такой потрёпанный антиквариат, что его можно было бы выдать за родословную времён Корейской империи на передаче «Редкие сокровища», начал бешено чиркать ручкой. — Исправить, нужно всё исправить! Я не могу дать таким актёрам такой дерьмовый сценарий! Ну… назвать его посредственным было бы явным преувеличением. Первоначальный набросок Сон Джунхви едва дотягивал до крепкой студенческой работы – не безнадёжно, но и далеко до шедевра. На каком-нибудь конкурсе он, возможно, и занял бы призовое место, но явно не обладал тем весом, чтобы заставить актёра калибра Ким Джэхуна ответить «да». Всё изменила одержимость. После того как участие Ли Джиу подтвердилось, Сон Джунхви, терзаемый вопросом «а достоин ли текст такого таланта?», десятки раз «карал и воскрешал» свой сценарий. Не желая подчевать свою музу – Танджона в лице Ли Джиу – второсортным материалом, он с безумным упорством кромсал раскадровку и переписывал диалоги. Именно эта выстраданная версия попала в руки Ким Джэхуну. Новый вариант достиг такой планки, что даже придирчивый топ-актёр невольно признал: «А ведь недурно». Не будь сценарий столь хорош, Ким Джэхун ни за что бы не согласился на авантюру, а напротив – приложил бы все силы, чтобы отговорить Ли Джиу от участия. То, что под давлением и желанием «сделать хорошо» он смог добиться такого прогресса, уже говорило о таланте Сон Джунхви. Да, Сон Джунхви тоже был гением. Талант, о котором он и сам не подозревал, раскрылся в столкновении с выходящей за рамки разумного ситуацией. Похоже, критический момент высвободил скрытую сверхспособность. Но… обновлённый сценарий, под градом внимания и опасений, обрушившихся из интернета, снова претерпевал кардинальные изменения под рукой напуганного Сон Джунхви. — А-а-а-а!!.. Нет! Так нельзя! С такими актёрами я сниму утренник, и меня будут вечно высмеивать!! Продолжая бешено править раскадровку, Сон Джунхви налитыми кровью глазами смотрел на превратившийся в лохмотья сценарий и, наконец, осознал предел своих возможностей. — …Если не хватает своих сил, нужно заимствовать чужие. Оборудование, люди – если чего-то не хватает, нужно брать со стороны. Даже если съёмки будут в основном статичными, для съёмки с разных ракурсов нужно больше камер, а для передачи тонких эмоций – хорошие объективы. Рельсы, может, и не нужны, но кран-стрелка точно понадобится. Чтобы снять больше хороших сцен, нужно больше съёмочных дней и больше людей. Это уже давно вышло за рамки дипломной работы студента. Раскадровка, которую Сон Джунхви правил в реальном времени, уже достигла такого уровня, что если бы её показали в Чхунмуро, то реакция была бы такой: «Эй, это дипломная работа? Хорошая шутка. Любой увидит здесь одержимость талантливого режиссёра, вложившего душу в создание артхаусного кино». Безумие от того, что он не может испортить свой первый фильм, в котором снимаются его кумир и великий актёр, и страх, что он может быть навсегда изгнан из индустрии, заставили его выйти за пределы возможного, к PLUS ULTRA. И наконец, с решимостью лемминга, бросающегося со скалы, он ворвался в деканат. — Заявка на оборудование. — ?.. Ассистент в деканате, посмотрев на гору заявок, а затем на него как на сумасшедшего, пробежался глазами по раскадровке. И… — Э, т-то есть… — заикаясь, он с трудом выдавил улыбку. — …Это не я должен одобрять… кажется, нужно обсудить это с заведующим кафедрой… да? — Тогда позовите его. — Сон Джунхви прошептал с нажимом, с видом Джокера, угрожающего банде. — Сейчас же.